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„ 
Lumea aceasta, de tip 2d, este una care te absoarbe, te aplatizează chiar, prin 

forța de gravitație a cărților citite, dar pe care n-o poți păcăli prin efecte speciale. Te 

aplatizează pentru că interpune un cer între tine și regatul minții tale. 

Orașul 2d este un oraș făcut din gânduri. El a căpătat ființă când, mai din intenție, 

mai din greșeală, am reușit să ne încredem serios în imaginație. Aici cărămizile cele mai 

mari le-au pus cei mai mici dintre noi, gândirea lor le-a ridicat mai ușor. E bine că acum 

face parte și ea din orașul nostru. 

Unde ajungi dacă vii la noi în oraș? La tine, așa cum ești în lumea pe care n-o poți 

construi prin efecte 3D. Poeții o știu dintotdeauna. Pescuitorii de perle o știu și ei. Noi 

aflăm lucrurile astea mai încetinel. Mai în Contratimp,  pe care îl trăim cu bucurie, adică 

Gaudeamus. Gaudeamusul a fost dinaintea noastră. Iar la temelia revistelor care s-au 

întâlnit la filologia orădeană, deși în timpuri diferite, stă iubirea cărții, adică Filobiblon, 

prima revistă a studenților filologi orădeni. Fiindcă nu uităm efectele Studentocrației,  

deschidem coloanele revistei tuturor celor care își doresc să publice aici.  

De ce Orașul 2d? Pentru că există un dublu al nostru fără efecte speciale, 

tridimensionale, așa cum există umbra a tot ce scriem. Aici e lumea coincidențelor. Doi 

de ... unu, doi de doi ș. a. m.d. Aici e întâlnirea cu acea umbră prelinsă pe ziduri care fuge 

de noi când ne străduim s-o imităm, s-o atragem, s-o capturăm.  

Orașul 2d este o întâlnire cu dublul nostru. Dacă nu vom propune lumii altceva, 

măcar vom propune acele rânduri scrise în care ne-am găsit față în față cu noi înșine, iar 

cuvintele n-au alunecat pe lângă gând.  

” 
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Romanul lui Matei Vișniec, Dezordinea preventivă, are în vedere cauzele care au dus la formarea 

unei societăți autodistructive. Ele sunt reperabile în istoria ultimelor decenii. Capitalismul, caracterizat 
prin nevoia de exprimare și de consum excesiv, este un răspuns la comunism. Vișniec face o analiză critică 
a comunismului, dar consideră capitalismul chiar mai nociv, pentru că îndepărtează omul de o minimă 
„tentativă de intrare în contact cu o ființă interioară”. Fiind suprainformat, cetățeanul își pierde abilitățile 
de a acționa civic, considerând că prin informare și-a îndeplinit toate îndatoririle. 

Fără a fi roman autobiografic în adevăratul sens al cuvântului, Vișniec folosește o serie de detalii 
din biografia personală: plecarea din România, date referitoare la meseria de jurnalist, date referitoare la 
modul de scriere a unei opere literare, percepția despre cuvinte care se concretizează într-o lecție despre 
metalimbaj. Prin intermediul personajului principal este construită imaginea jurnalistului. Jurnalistul este 
un individ dezgustat de mersul societății, obligat să-și manipuleze publicul prin informație și obligat să-și 
construiască buletinul de știri în așa fel încât să facă audiență. Jurnalistul nu este doar manipulator, este, 
în același timp, și manipulat, el manipulează publicul prin informație, iar publicul îl manipulează 
amenințându-l cu schimbarea canalului. Jurnalistul este un personaj tragic, dezgustat de ceea ce face și 
incapabil să renunțe la meseria sa. Poetul are un destin mai fericit decât cel al jurnalistului, el percepe 
faptele diverse ale societății prin intermediul poeziei, identificând metafore în fiecare eveniment. 

Exilat integrat, Matei Vișniec scriind atât în română cât și în franceză, alcătuiește, prin Mathieu 
Caradin, condiția exilatului. În evoluția personajului sunt recognoscibile toate dimensiunile exilului: 
dimensiunea teritorială, dimensiunea moral-psihologică și dimensiunea metafizică.    
  Prin intermediul personajului Mathieu Caradin, autorul nu construiește numai condiția 
exilatului, ci și o psihologie umană complexă. Ziaristul și poetul Mathieu Caradin, la îndemnul maestrului 
său George, inițiază un proces de autocunoaștere în care este deopotrivă pacient și psiholog. Personajul se 
supune unei psihanalize dirijate de el însuși, în care analizeză toate evenimentele majore prin care a 
trecut, relația cu părinții săi, și caută soluții pentru a-și dobândi independența totală și pentru a-și depăși 
traumele și fricile. 
 Dezordinea preventivă este un roman distopic. Apare chiar distopia în distopie. La finalul 
romanului, prin intermediul Agenției mediatice  Sicklyleaks, sunt exemplificate modalități de construcție 

                                                           
*Viorel Mureșan, Rafturi cu liniște. Shelves with Silence, Editura Caiete Silvane & Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2014, p. 28, 
versiune în limba engleză de Teodor Mateoc. Traducere supervizată de Roger Craik – University of Ohio. 
1 absolventă de Literatură română – relevanțe europene 
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și declanșare a distopiilor. Politicienii discută despre problemele lumii laolaltă cu șobolanii și fac un pact 
în vederea ecologizării.  
 Există, așadar, mai multe piste de lectură ale romanului ca: roman social, roman manifest, roman 
al unei perioade istorice, roman al psihologiei colective, roman autobiografic, roman al exilului, 
metaroman, satiră, parabolă, distopie. Voi analiza în continuare romanul ca parabolă a infernului, adică 
din acea perspectivă ce combină parabola cu distopia. 

Prin comportamentul uman descris, prin evenimentele cotidiene, dar și prin absurd, Dezordinea 
preventivă recreează o societate haotică, guvernată de nonvalori și îndreptată împotriva ei înseși. Lumea 
prezentată nu mai pare un spațiu al evoluției, ci al involuției. Oamenii nu se mai definesc prin valori 
morale comune, nu mai tind spre dezvoltare intelectulă și spiritulă, ci se orienteză spre malefic și 
autodistrugere. Întregul roman ne duce cu gândul la infern, ne lasă impresia că trăim în iad și că ar trebui 
să ne bucurăm de acest privilegiu. Infernul nu mai este creația unui demon, este creația omului, a fiecărui 
om în parte, deoarece, pasiv sau activ, indolent sau paricipant, fiecare contribuie, în felul său, la crearea și 
menținerea unei societății infernale. Demonii nu mai sunt cei din Apocalipsă, care sunt desfigurați fizic, 
amenințători  cu furca și focul, demonul este fiecare om în parte deoarece participă la propriul proces de 
autodistrugere și contribuie și la distrugerea celorlalți. Dușmanul ființei umane nu mai este o ființă 
imaginară, scoasă din mitologie sau Biblie, vrăjmașul său cel mai de temut este fiecare pentru sine și 
persoanele din jurul său. Infernul din societatea contemporană este recognoscibil în absolut toate 
structurile, iar „soldații Diavolului” sunt chiar oamenii. Nu mai există om nevinovat, care să nu contribuie, 
în maniera sa, la distrugerea lumii. Un „cerc” al infernului este constituit de războaiele purtate pe glob, așa 
cum apar ele în mass media. Războiul descris nu are la bază nici un fundament înălțător, este lipsit de 
vitejie, onoare și convingeri de ordin superior. Acest război intră în categoria absurdului deoarece are ca 
obiectiv captarea atenției media. Finalitatea acestui război este moartea anumitor oameni, dar și această 
moarte este lipsită de noblețe, deoarece ființele umane trec în neființă din prostie, moartea lor nu mai 
este înălțătoare precum a eroilor din trecut, este rezultatul concret al inepției. Jurnalistul de război, cel 
care vorbește cu reprezentanții celor două tabere, descrie de la bun început teritoriul luptelor ca pe ceva 
lipsit de viață și de sens „Peisaj incert, drum interminabil, miros de gunoaie arse. Impresie de pămînt 
abandonat, pe care nu-l mai lucrează nimeni”2. Spațiul respectiv nu mai este unul edenic, și-a pierdut 
toate valorile pe care le avea în mod normal și a devenit „un cimitir” în care nu mai poate rodi nimic bun. 
Războiul celor două tabere, chiar dacă este lipsit de temei, este încurajat de puterile care au cea mai mare 
influență la nivel mondial: Biserica și presa. Presa încurajează ostilitățile prin interesul și atenția pe care o 
acordă acestui război, prin simplul fapt că ziariștii se deplasează acolo pentru a discuta cu „gunoaie” și 
ulterior transmit părerile acelor „gunoaie”, stimulează fenomenul, care, dacă ar fi ignorat, ar înceta, 
nemaiavând niciun fundament care să stea la baza existenței sale. Biserica încurajează acest război prin 
implicare neadecvată. Reprezentantul Bisericii acceptă să sfințească armele ambelor tabere în schimbul 
unui onorariu, știe că gestul său nu este în concordanță cu valorile răspândite de Biserică, dar își duce 
munca la finalitate „Preotul, tînăr și puțin aerian, nu pare în apele sale. S-ar părea că are chiar o mică 
altercație cu Vigan. Înțeleg mai mult din gesturile sale ca nu a sfințit încă niciodată arme. Nici nu știe vreo 
rugăciune adaptată pentru armele de foc, metro-armele și munițiile care ucid. Religia îi interzice să 
binecuvînteze arme pe care omul le îndreaptă împotriva omului”3, găsind o justificare pentru actul său 
„Dacă sunt arme defensive atunci poate că mai merge, răspunde preotul”4. Războiul, aprobat tacit de 
Biserică și presă, devine o societate a spectacolului în care nu mai primează valorile morale și respectul 
pentru viață, ci imaginea. Moartea sau suferința unui om sunt percepute ca un spectacol și au valoare doar 
ca imagine, omul fiind văzut ca o imagine și autodefinindu-se ca imagine, își pierde valorile care ar trebui 
să îl caracterizeze: mila, empatia, respectul față de viață. Scena în care morții sunt fotografiați, iar răniții 
cer să fie imortalizați –„Omul mi-a mai cerut să-i fotografiez rana din diferite poziții, precum și balta de 
sînge formată pe jos”5– este imaginea absolută a iadului coborât pe pământ, un iad în care atât victimele 
cât și ucigașii și-au pierdut valorile care ar trebui să îi definească.   

Maleficul nu se manifestă doar în zonele de conflict, el pare cuibărit peste tot. Infernul se 
dezlănțuie total prin presă, unde omul nu mai este perceput ca om, ci ca obiect valoros doar atunci când 
poate furniza o imagine negativă. Scopul organizațiilor care stau în spatele presei este de a-i lua omului 
lucrul cel mai de preț: intimitatea, și de a construi din ea un spectacol mediatic. Se urmărește invadarea 
spațiului intim a fiecărui individ și relevarea secretelor sale cu caracterul cel mai jenant „cum fiecare om 
activ dispune de un computer [...] el nu mai poate avea secrete”6. Omul este „hăituit” fără să știe, i se iau 

                                                           
2 Matei Vișniec, Dezordinea preventivă, București, Cartea Românească,  2011, p. 47 
3 Ibidem, p. 119 
4 Ibidem, p. 119 
5 Ibidem, p. 153 
6 Ibidem, p. 61 
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bunurile cele mai de preț: libertatea de a gândi, libertatea de a alege sentimentele și ideile pe care dorește 
să le facă cunoscute celorlalți și posibilitatea de a fi stăpân pe propria intimitate. Intimitatea este nu 
numai încălcată, ea este chiar folosită împotriva fiecăruia. Făcându-i-se publice gândurile și sentimentele, 
omul este transformat într-o imagine pe care ar dori să o păstreze doar pentru el, imagine care are ca 
efect distrugerea eului social, prin urmare distrugerea lui ca individ într-o societate. „Altfel spus: undeva, 
cineva știe totul despre ea. Concluzia logică: urmează o eră care va fi aceea a unei noi forme de 
totalitarism, mai precis totalitarismul transparenței7”. Dacă sistemele totalitare îți interziceau un anumit 
mod de gândire și un anumit tip de manifestare, sistemul actual te încurajează să gândești și să te 
manifești liber pentru a întoarce împotriva ta lucrurile specifice ție. Dictatura, aparent demonică, nu a 
încercat să transforme omul într-o imagine, nu i-a invadat spațiul intim, și i-a oferit libertatea de a fi 
stăpân, într-o oarecare măsură, pe propria viață, capitalismul, în schimb, transformă omul într-o imagine 
pe care o disecă în fața întregii umanități: „Transparența totală va fi coșmarul viitorului deceniu și în 
același timp cea mai frumoasă poveste mediatică scrisă pînă acum”8. Dacă unii oameni sunt transformați 
în imagine, ceilalți sunt manipulați pentru a deveni cei mai înfocați spectatori. Cum un spectacol nu poate 
exista fără actori, spectatori și regizori, nici presa nu poate exista fără vieți disecate, creiere spălate care 
disecă imaginea9 ce li se oferă și „un regizor” capabil să-i folosească pe cei dintâi și să-i manipuleze pe cei 
din urmă. Presa este imaginea demonului care dorește cu orice preț să-și răspândească mizeria, indiferent 
de modalitate, scopul este acapararea întregii lumi. „Orînduirea mediatică este de fapt instaurarea unei 
noi religii. Orice cetățean trebuie să fie consumator de știri și să aibă un contact susținut cu mediile de 
informare. Viața nu poate fi concepută de altfel, în ziua de astăzi, fără un contact zilnic cu mediile de 
informare, așa cum viața nu putea fi concepută, în Evul Mediu, fără un contact zilnic cu biserica și cu 
arsenalul ei”10. Mass-media dorește să înlocuiască valorile și interesele oamenilor, să ajungă mai presus 
decât orice altă putere și să pună stăpânire, în mod tiran pe timpul ascultătorului, mai exact pe viața sa. 
Singura modalitate de acaparare a cât mai multor  partizani este manipularea, iar această manipulare nu 
este posibilă fără simularea sincerității și lăsarea impresiei că presa are ca scop apărarea intereselor 
cetățeanului, mediile de informare îi lasă ascultătorului iluzia că luptă în aceiași tabără „Religia mediatică 
este și ea o formă de control al sufletelor. Altfel spus, astăzi, noi ne spovedim sau ne confesăm lor. Noi, 
adică  noi, mediile de informare îi oferim  credinciosului  o confesiune continuă, 24 de ore din 24”11, 
creându-i falsa impresie de complicitate, ascultătorul devine dependent de mass-media și are senzația că 
datoria lui este de a se informa, dacă nu se informează se simte vinovat față de el însuși deoarece 
consideră că nu și-a îndeplinit atribuțiile civice „Confesîndu-ne fără încetare, obligîndu-l pe credinciosul 
mediatic să asiste măcar cîteva ore pe zi la acest ritual, operăm de fapt o ușurare a sufletului său. Omul 
care nu ascultă astăzi măcar o dată pe zi știrile se simte la fel de vinovat ca și credinciosul care, În Evul 
Mediu, nu-și făcea spovedania săptămînală”12.        
 Spectatorul care se lasă manipulat devine ceea ce își dorește presa să devină, își pierde valorile și 
se formează într-un mod necorespunzător. Omul manipulat ajungă să gândeaască cum își doresc ceilalți 
să gândească, el analizează evenimentele în direcția în care este dresat să le analizeze și trăiește cu 
impresia că are libertate totală de gândire „Inutil de căutat astăzi ceva în sufletele enoriașilor noștri. 
Sufletele lor conțin ceea ce le punem noi acolo: altfel spus imaginile, ideile și modelele vehiculate de noi, 
începînd cu iluzia libertății de gîndire”13. Prin presă lumea este transformată într-un infern, presa fiind 
diavolul care pune stăpânire în mod absolut pe libertatea de gândire a omului. Cel care permite să devină 
o imagine este un demon naiv care acționează necorespunzător fără a-și lua măsuri de apărare, iar 
spectatorii sunt niște demoni nătărăi, incapabili să se bucure de libertatea lor, dependenți de hrănirea cu 
defectele celorlalți și manipulabili. Toți, la un loc, distrug umanitatea și valorile umane. Omul nu mai este 
liber, libertatea de gândire îi este confiscată de ceilalți oameni, viața devine precum „un cadavru” disecat 
într-o morgă. Omul este o mașină îndreptată împotriva celorlalți oameni, cel mai mare dușman și cea mai 
mare amenințare la adresa sa fiind constituită de aproapele său. Omenirea renunță la toate valorile sale, 
instituțiile fac compromisuri și alianțe care sunt în totală contradicție cu ceea ce ar trebui să reprezinte, 
alianțe care nu sunt percepute de presă și umanitate ca un semn al instaurării răului pe pământ, ci ca un 
spectacol „În țările Europei de Răsărit vom urmări spectacolul incredibil al alianțelor dintre biserică, 
mafie și putere”. Prin Marcel Cransac este ilustrat iadul omului condamnat la singurătate și neînțelegere. 

                                                           
7 Ibidem, p. 62 
8 Ibidem, p. 62 
9 Vezi si Jean Baudrillard, Societatea de consum. Mituri și structuri, trad. Alexandru Matei, pref. Ciprian Mihali, București, Editura 
Comunicare.ro, 2005.  
10 Matei Vișniec, op. cit., p. 94 
11 Ibidem, p. 94 
12 Ibidem, pp. 94-95 
13 Ibidem, p. 95 
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„Lipsit de interogaţii existenţiale, individul suprainformat îmbrăţişează lentoarea plăcerii şi, refuzând 
acţiunea, îşi anulează orice formă de participare la viaţă. Altfel spus, el nu ia atitudine în faţa ororii 
transmise de informaţiile media. Trăieşte momentul artistic, pentru ca apoi să continue o vieţuire 
kafkiană din care lipsesc dezbaterea interioară şi visceralitatea adevărului”.14 

Marcel Cransac vede instaurarea răului prin șobolan. El se simte în permanentă amenințat, 
urmărit, dar, mai presus de toate, dezgustat. Imaginea șobolanului nu este aleasă întâmplător, cunoscut ca 
dăunător, asociat cu iadul, moartea și răspândirea bolilor, șobolanul reprezintă un real pericol pentru om. 
Pe lângă „dezordinea” pe care o produce, șobolanul este de temut și din cauza modului său de viață, 
șobolanul fiind foarte curat și organizat, el are culcușul structurat pe zone de dormit, pentru depozitat 
hrana și pentru defecat, ceea ce sugerează că răspândesc haos în jurul lor, fără a trăi în haos, răul pe care 
îl provoacă celorlalți nu este identificabil și în mediul lor de viață. Șobolanul este un dușman abil, ce 
produce rău celorlalți în vederea bunăstării sale, iar mediul său de viață ne face să-l asociem cu diavolul. 
Acest animal este extrem de periculos nu numai pentru că produce rău, ci pentru că are capacitatea de a o 
face în mod organizat și sistematic. Chiar dacă șobolanul este perceput de Marcel Cransac ca rozător 
concret, el este de fapt o metaforă a răului instaurat pe pământ, un rău care lucrează metodic și calculat 
pentru a distruge umanitatea, odată ce acest rău este prezent printre oameni nu se mai poate produce 
nimic bun „Situația poate deveni gravă și infinit de periculoasă nu atît în ce privește sănătatea, ci și în 
privința igienei morale. Nu se poate difuza o informație de calitate cu sute de mii de șobolani ascunși peste 
tot”.15    

Pactul omului cu șobolanul este echivalent cu pactul omului cu Diavolul. Rasa umană a ajuns într-
un asemenea grad de degradare și s-a autodistrus în așa manieră încât trebuie să facă ceva pentru a „se 
salva”. Soluția găsită de om nu este schimbarea modului de viață, ci alianța cu o forță malefică, 
reprezentată de șobolan. Pentru a nu renunța la stilul dezorganizat de viață, și pentru a nu se reconfigura 
ca ființă umană, omul este capabil de orice compromis. În această alianță omul este veriga slabă, cel lipsit 
de valoare, cel analizat și condus. Omul și-a pierdut dreptul de a conduce animalele, drept care i-a fost 
oferit de către Dumnezeu prin Adam, acum, animalele sunt cele care conduc și judecă specia umană „ - 
Deci noi vă respectăm și vă admirăm evoluția, care este totuși o formă de nebunie, trebuie să 
recunoaștem. Specia voastră s-a angajat într-o laborioasă și gigantică operațiune de transformare a lumii, 
or, și acest lucru ne epatează... Dar trebuie în același timp să recunoaștem un lucru: nu aveți nicio șansă de 
reușită fără ajutorul nostru [...] Și a venit momentul să recunoașteți acest lucru, a venit momentul 
clarificării, e cazul să începem să discutăm deschis despre toate acestea și mai ales să o facem prin 
intermediul presei. Omul are nevoie de șobolan. Iată postulatul zilei”16.    
   

Omul a devenit atât de mizerabil, atât moral, cât și fizic, încât divinitatea nu îl mai poate salva, 
doar reprezentanții forțelor malefice mai pot face ceva pentru el. Curățind mediul în urma sa, diavolul îl 
încurajază pe om să-și continue stilul haotic de viață. Binele adus de șobolan este plătit cu un preț mult 
prea mare, pierderea definitivă a capacităților de gândire și autocontrol; aici se întrevede originalitatea 
romanului, ca și impresia de coșmar, după cum spune Alex Ștefănescu:  „Romanul Dezordinea preventivă 
(...) este de o originalitate șocantă. Romancierul descrie lumea de azi ca pe o lume suprasaturată de 
informații, din cauza unei dezvoltări fară precedent a mass-media. Cînd termini de citit romanul lui Matei 
Vișniec, scris cu mare artă, ai impresia că te trezești dintr-un coșmar”17.    

Fiecare om își va permite să producă mizerie fizică și morală deoarece va ști, că cineva, în urma 
lui, stă și curăță „Vreți poate să știți cam cîți șobolani trăiesc pe pămînt? Nu e greu de calculat, pot să vă 
asigur că pentru fiecare ființă umană există pe planetă cîteva sute de mii de șobolani, iar curînd procentul 
va fi de un milion de șobolani pe cap de locuitor...”18. Răul devine o parte din om, o definiție a sa, pe care o 
acceptă și o asimilează, de bună voie, din comoditate și indolență „șobolanul este recunoscut ca fiind un 
element component în definiția omului. Mai precis, acest summit va conferi șobolanilor statutul de unități 
de măsură și de calitate pentru ființa umană, sau pentru marca om, altfel spus [...] gradul de umanitate din 
fiecare om va fi evaluat în șobolani”19.     

Omul va suporta povara propriei sale nimicnicii, povară greu de acceptat, dar nu va mai încerca 
să se elibereze de ea, trăind astfel propriul său infern „Nu e ușor să te deplasezi împreună cu 96 de 
șobolani”20. În momentul în care răul preia controlul absolut asupra omului, acesta din urmă nu mai are 

                                                           
14 Marius Miheț, Noua soteriologie, în „România literară”, nr. 16, 2012, p. 10. 
15Matei Vișniec, op.cit., p. 84 
16 Ibidem, p. 199 
17 Alex. Ștefănescu, http://www.cartearomaneasca.ro/catalog/carte/dezordinea-preventiva-272/presa_01.html 
18 Ibidem, p. 201 
19 Ibidem, p. 203 
20 Ibidem, p. 208 
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acces la altceva, toată frumusețea dispare iar răul rămâne singura sa opțiune și singurul său tovarăș „De 
fapt, noi și voi suntem singurele specii care vor rămîne curînd în viață pe planetă...”21   
 Societatea în care trăim este una infernală, dominată de rău, capabilă să accepte și să transforme 
răul în bine și nonvaloarea în valoare.         

Lumea în care trăim este imaginea infernului, omul trăiește propriul său infern și devine un 
infern pentru ceilalți. Ființele umane își pierd atributele și valorile umane pentru a deveni imagini într-o 
societate a spectacolului. Răul nu mai vine din exterior, ci este răspândit de noi înșine, dușmanii noștri nu 
mai sunt invizibili și imaginari, suntem noi și cei de lângă noi. Prin romanul Dezordinea preventivă, Matei 
Vișniec construiește parabola infernului coborât pe pământ, un infern în care trăim și pe care îl acceptăm 
fără să ne dăm seama.

                                                           
21 Ibidem, p. 201 
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Best remembered for his angry and compassionate poems of the First World War, which 
brought him public and critical acclaim, Siegfried Sassoon wrote one of the most powerful poetry of 
war, which is still read by combatants today. Famous as a war poet, Sassoon was an excellent soldier 
and officer, decorated for bravery, but he came to hate the war when he experienced the struggles of 
his men. He did not see anything glorious or uplifting in war, on contrary, he believed that war is hell 
and those who institute it are criminals. He finally spoke openly forcefully against the war and all the 
profit making and sentimental patriotism at home. 

           Sassoon’s biographer, Jean Moorcroft Wilson, wrote in the introduction of her book, The 
Making of a War Poet, that:  

 

Sassoon’s was a particular complex character, more contradictory than most. Perhaps 
because he came from two different backgrounds he seemed to be pulling in opposite 
directions most of his life. On the one hand there was the hearty extrovert, ’Mad Jack’, 
physically daring, even bloodthirsty at times; on the other a timid, hypersensitive 
introvert with strong spiritual needs. (…) Unlike the many writers who lead sedentary 
lives, he was a man of action caught up in the bloodiest conflict in history. (…) Noone 
who participated in that War wrote about it more frankly than he did. Essentially he was 
two people: One was an excitable young man caught up in the exhileration of things such 
as patrolling at night in No Man’s Land. The other was the one who, back at home, had 
the time to think about the War and never hesitated to say that, in the light of the 
German peace overtures, what was happening to his friends and to his men was wrong.23 

                     

Siegfried Loraine Sassoon (8 September 1886 – 1 September 1967) was born in Matfield, Kent 
to a Jewish father and an Anglo-Catholic mother. He was the product of two very different cultures. 
His father’s family, the Sassoon’s, often reffered to as the Rothschilds of the East, because the family 
fortune was made in India, belonged to a wealthy Sephardic Jewish family, descending from the Jews 
of Spain, Portugal and North Africa. The Sassoon’s, who’s name means ”joy” in Hebrew, were 
merchant courtiers and princes from their earliest days. Siegfried Sassoon’s great-grandfather, David 
Sassoon, was born in Baghdad but moved his family and business interests to Bombay, in British 
India, around 1830. The family firm prospered hugely in the trade with China in cotton and opium, 
and diversified into manufacturing, property development, banking and tea-planting. In 1858 it 
opened offices in London under David’s son, Siegfried’s grandfather.  Siegfried’s father, Alfred, was 
part of the first generation of his family who did not have to work, so he dedicated his life to the art. 
He became first a gifted violonist, then a student in sculpture at the Royal Academy. He was 
disinheritied after he married Theresa, a non-Jew, Siegfried’s mother.  

                                                           
22 anul II, masteratul de Tipuri de modernitate în spațiul anglofon și francofon 
23 Jean Moorcroft Wilson, The Making of a War Poet, Routledge, New York, 1999, pp. 2-5 
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          She belonged to the Thornycroft family, sculptors responsible for many of the best-known 
statues in London. By strong contrast, Siegfried’s mother’s family had been dedicated to art for three 
generations, by the time he was born. Sassoon’s mother studied painting in classes given in his 
studio by the Pre-Raphaelite artist Ford Madox Brown. She specialized in paintings of literary and 
biblical subjects, and in the 1870s and 1880s exhibited work at several London galleries, including 
those of the Royal Academy.  

          There was no German ancestry in Siegfried's family, his mother named him Siegfried because of 
her love of Wagner's operas. His middle name, Loraine, was the surname of a clergyman with whom 
she was friendly. Siegfried was the first of three sons, the others being Michael and Hamo. When he 
was four years old his parents separated and a few years later his father died of tuberculosis.  

          As a child Siegfried was prone to illness, and spent many hours reading and writing poetry. 
Sassoon was educated at Marlborough College and Clare College, Cambridge, where from 1905 to 
1907, he studied history. He went down from Cambridge without a degree and, sufficiently wealthy 
not to need to work, he adopted a life of sporting leisure and bookish versifying. He spent the next 
few years hunting, playing cricket and writing verse, some he published privately. His early work, 
which was privately printed in several slim volumes between 1906 and 1916, is considered minor 
and imitative, heavily influenced by John Masefield. His first published work, The Daffodil Murderer, 
in 1913, is a parody of John Masefield’s work, The Everlasting Mercy. 

          On the outbreak of war, Sassoon was, like many men of his generation, full of patriotic fervour 
and enthusiastic about the war effort. He joined the army just before war was declared, but broke his 
arm badly, keeping him out of action until 1915. He enlisted as a cavalry trooper in the Sussex 
Yeomanry, on 4 August, but later took a commission in the Royal Welch Fusiliers, an infantry 
regiment. In May 1915, he attended the Officers’ School of Instruction in Cambridge, forming a loving 
friendship there with a fellow-officer, David Thomas. Soon he became an officer in the Royal Welch 
Fusiliers, and was posted to the Western Front in France. While in France he met the poet and 
soldier Robert Graves, and the two men became close friends.   

          Like many of his artistic contemporaries, Sassoon embraced the ’Great War for Civilization’ 
with great fervour and this passion is expressed in Absolution, his first war poem, published in 1915, 
in which he summed up his feelings: "fighting for our freedom, we are free". Fighting on the 
frontlines, Sassoon soon came to the conviction that his war for civilization was anything but 
civilized. And thus his writings took on a new tone, courageously denouncing a conflict that was no 
longer about "defense and liberation" but was for "aggression and conquest." Witnessing the death 
of friends and relatives, his style became sarcastic, describing in simple words the horror of innocent 
deaths.  

          In November 1915 Sassoon's younger brother Hamo Sassoon was killed in the Gallipoli 
Campaign. Four months later, his former boyfriend, David Thomas, aged twenty, was killed in 
France. Perhaps these events were the most significant in all the formative experiences Sassoon had 
had during the war. These deaths inspired such poems as The Last Meeting and A Letter Home.  

         Sassoon was a true hero in an unheroic war, an officer who led by example and who was 
worshiped by his men. In the trenches, or in England he was constantly concerned for the well-being 
of his soldiers, for instance by sending them boxes of kippers, or even a gramophone to make them 
happy. Considered to be recklessly brave, Siegfried Sassoon acquired the nickname "Mad Jack". In 
June, 1916, he was awarded the Military Cross for bringing a wounded lance-corporal back to the 
British lines while under heavy fire. Later he was unsuccessfully recommended for the Victory Cross 
for capturing a German trench single-handedly. Sassoon’s experience of the Battle of Arras possibly 
exceeded in horror even the Somme campaign of the previous year. He noticed in his diary in April 
1917: ‘The dead bodies lying about the trenches and in the open are beyond description (…) Our 
shelling of the line - subsequent bombing etc - has left a number of mangled Germans - they will 
haunt me till I die.’24 

                                                           
24 Cambridge University Library, Siegfried Sassoon, Journal, France-England, April-May 1917, MS Add. 9852/1/10 
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          On 16 April, while leading his company in an attack on the Hindenburg Line, Sassoon was 
wounded by a rifle bullet which narrowly missed his spine. He was evacuated to hospital. 

          While recovering from his wounds in England, discouraged by the politics of war at home and 
the deaths of numerous friends at the front, several meetings with prominent pacifists, including 
Bertrand Russell, had reinforced his growing disillusionment with the war. The philosopher 
Bertrand Russell opposed the First World War from its outset. He wrote a coolection of anti-War 
essays, Justice in War-Time.  He was introduced to Sassoon in the summer of 1917 by a mutual 
acquaintance keen to encourage Sassoon’s idea of making a protest against the War. In 15 June, 
1917, Sassoon wrote Finished With War: A Soldier's Declaration, which announced that:  

 

I am making this statement as an act of wilful defiance of military authority because I 
believe that the war is being deliberately prolonged by those who have the power to end 
it. I am a soldier, convinced that I am acting on behalf of soldiers. I believe that the war 
upon which I entered as a war of defence and liberation has now become a war of 
aggression and conquest. I believe that the purposes for which I and my fellow soldiers 
entered upon this war should have been so clearly stated as to have made it impossible 
to change them and that had this been done the objects which actuated us would now be 
attainable by negotiation. 

 

The lack of clearly-stated aims for the outcome of the War was a central cause of Sassoon’s 
protest. The statement was read by Lees-Smith, a member of the Labour Party in the House of 
Commons and also published in Woman’s Dreadnought, a newspaper lead by the writer, and pacifist 
activist, Sylvia Pankhurst. Willing to avoid the adversity of the public that would accompany the 
court martial of a Second Lieutenant, who had been decorated for acts of bravery, the under-
secretary for war declared that Sassoon was suffering from shell shock and that his act was an 
irresponsible one, and had him sent to a military psychiatric hospital at Craiglockhart, near 
Edinburgh. During his three months there he made two important friendships: the psychologist and 
anthropologist W. H. R. Rivers, and the young poet Wilfred Owen, whom he encouraged and helped, 
and worked with on the hospital's literary journal, The Hydra.  

         Dr. William Halse Rivers, the psychologist who counselled Sassoon at Craiglockhart, remained a 
close friend of the poet until his death in 1922. Sassoon regarded Rivers as a wise man and paid 
tribute to him in the poem To a Very Wise Man, published in Picture Show, the last collection of war-
poems, published in 1919. His belief in the power of Rivers’s influence to ‘harmonize and heal’ is also 
shown in Revisitation (1934), where a ghostly dream-memory of his ‘fathering friend’ makes an 
appearance as a ‘strange survival’ in Sassoon’s post-War existence. Later still, in Sherston’s Progress, 
he wrote that Rivers continued to exist in his vigilant and undiminished memories and in what he 
taught him.  

          Unlike the majority of the patients at Craiglockhart, Sassoon had no neurasthenic disorder, and 
spent much of his time there playing golf and reading. His treatment consisted of regular 
conversations with Rivers, whom he came to regard as a ‘father-confessor’. Sassoon experienced 
increasing humiliation at being, as he confessed in a letter to a friend: ”a healthy young officer, 
dumped down among nurses and nervous wrecks”.25 Eventually Sassoon recognized that going back 
to the War as soon as possible was his only chance of peace. 

          Adam Hochschild, the author of To End All Wars, has pointed out that:  

 

His protest soon dropped out of the newspapers. His time in the hospital produced no 
dividend for the peace movement, but an enormous one for English literature. A fellow 
patient was the 24-year-old aspiring writer Wilfred Owen, recovering from wounds and 

                                                           
25 Cambridge University Library, Letter to Edward Dent, Edinburgh, 24, November, 1917, MS Add. 7973/S45 
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shell shock, to whom the older Sassoon offered crucial encouragement. Owen became the 
greatest poet of the war. The War Office had been extremely shrewd. After three months 
in the hospital whose services he did not need, Sassoon found himself increasingly 
restless. Finally he accepted a promotion to first lieutenant and returned to the front. He 
did so not because he had abandoned his former views, but because, as he put it in his 
diary when he was back with his regiment in France, I am only here to look after some 
men. It was a haunting reminder of the fierce power of group loyalty over that of political 
conviction-and all the more so because it came from someone who had not in the 
slightest changed, nor ever in his life would change, his belief that his country's supposed 
war aims were fraudulent.26 

         

Despite his public attacks on the way the war was being managed, Sassoon agreed to continue 
to fight. Sassoon’s protest against the war had been made with the encouragement of pacifist 
intellectuals and politicians, for whom the abandonment of his refusal to fight represented a failure 
of principle. Sassoon was sent to Palestine. In Palestine in March 1918 Sassoon was given command 
of a company and the temporary rank of Captain. In May he rejoined his old battalion in France, and 
in July 1918 was wounded again, this time in the head. The poet was sent to London, where he spent 
more month in a hospital in a state of ’sleeplessexasperuicide’. Now, on indefinite sickleave, Sassoon 
did not return to the trenches.  

 

Literary Work        

 

          Probably the Great War made Sassoon as a poet. As a young man, determined to be a poet, the 
war had given him a subject as well as the experience and passion to turn that experience into 
verse. As a mature writer, the war provided him the way forward in his fictional and 
autobiographal prose trilogies. Sassoon recycled the material which had initially made his name. 
Less than a decade after the publication of Counter - Attack he would return to the war for a prose 
trilogy which consolidated his name: Memoirs of a Fox-Hunting Man (1928), Memoirs of an Infantry 
Officer (1930), and Sherston’s Progress (1936). When that was completed he returned to the same 
material for the third time, in his three-volume autobiography: The Old Century (1938), The Weald 
of Youth (1942) and Siegfried’s Journey (1945). A fourth volume, not based on war experience, was 
left unfinished. It seems that Sassoon had a repetitive, compulsive need to re-live his War 
experiences in his work, perhaps searching for self-therapy through writing, perhaps in an 
unconscious attempt to exort his anguish and trauma caused by the War. Elaine Showalter 
similarly proposes that Rivers’s methods at Craiglockhart not only encouraged Sassoon to talk and 
write about his wartime experiences, but that the poet carried this self-narrating process into his 
writing for the rest of his life, repeatedly exploring these memories in his work.27 

          Sassoon was a man of contradictions. Born in a Jewish-Christian family, with parents who 
divorced when he was only four years old, dedicated in his young years to intellectual activities as 
well as to sport and hunting, fighting heroically in the War, although being a pacifist and having an 
inner conflict regarding homoeroticism. Before the War he wanted to combine the antipathetic roles 
of an aesthete and an athlete. During the war he had to be both an efficient officer, with a huge 
responsibility for his men and a poet who gave voice to the sufferings of the soldiers in the trenches. 
This ambivalent nature is to be observed also in his poetry, this dividing itself sharply in two moods: 
the lyric and the ironic. 

          Sassoon’s first poems inspired by the conflict shared characteristics with his pre-War verse: 
lucid, graceful, but often not a convincing portrayal of lived experience. Patrick Campbell observed 
that Sassoon’s polarized perspective: 

                                                           
26 Adam Hochschild, To End All Wars, Houghton, Mifflin, Harcourt, New York, 2011, p. 253 
27 Elaine Showalter, The Female Malady: Women, Madness and English Culture 1830-1980, London, 1985, p. 187 
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fury at establishment attitudes alternating with compassion for the ’fighting-men’ and 
allied to the compulsive desire to document front-line conditions, demanded a new kind 
of poetic utterance for which neither traditional ’tub-thumbing’ war poetry nor existing 
Georgian models were appropriate.28  

           

Georgian Poetry was the title of a series of five anthologies of poems published between 
1912 and 1920, by Edward Marsh, as a response to the strident aestheticism. It was rather a group 
of poets than a literary movement. The common features of the poems in these publications were 
romanticism, sentimentality and hedonism. The Georgian poets shared the desire for 
reintroducing the individual and depicting a personal response in their poetry. They often evoked 
the rural landscape rather than looking towards the city for inspiration because their beliefs were 
firmly entrenched in the traditional Romantic concept that individual subject is linked with the 
natural world. 'Georgian', which had been applied proudly by Marsh in 1912 to mean "new", 
"modern", "energetic" had, by 1922, come to connote only "old-fashioned", "outworn".29 

          Several poets, including Sassoon, objected by being called a Georgian poet, although he had 
published in the anthology. In 1914 such poetry had an appeal for him and he returned to it also 
while being in the trenches, when he wanted to escape from the hell of the combat. He sought for 
advice from the pre-war London literary establishment and went therefore to Edward Marsh, who 
encouraged him to write and published several of his poems. Beside the Georgian Anthology 
Sassoon published his poems in slim, privately printed volumes. These poems show a delight in 
words music and a perfection achieved through imagination. But the negative impact of the War 
generated a response that did not focused on its ’glory’, but on its distructive and dehumanizing 
nature. Avoiding the sentimentality of many war poets, Sassoon wrote of the horror and brutality 
of trench warfare and satirized generals, politicians, and churchmen for their incompetence and 
blind support of the war. He was concerned about the fact that politicians and military leaders 
were unaware regarding the true character of War. This led him to the conviction that his poetic 
language has to become more direct, in order to highlight the incompetence of the comanders and 
the terrible sufferings of the soldiers. Unlike Owen’s more lyrical style, Sassoon catches the 
rhythms and slang of his fellow soldiers he served with. 

          His first front line poem, The Redeemer, (1915) reaches a degree of documentary realism with 
its snatches of direct speech, although the image of a Christ-like soldier is idyllic:  

I say that He was Christ; stiff in the glare,    
And leaning forward from His burdening task,    
Both arms supporting it; His eyes on mine    
Stared from the woeful head that seemed a mask    
Of mortal pain in Hell’s unholy shine. 

 
No thorny crown, only a woollen cap 
He wore—an English soldier, white and strong,    
Who loved his time like any simple chap,    
Good days of work and sport and homely song;  

 

During 1916 Sassoon’s poetry developed in two ways: it incorporated detailed descriptive 
passages, sometimes heightened by soldierly slang, and also it began to have sardonic or sarcastic 
accents. This is a characteristic that made him an important modern war-poet. Bergonzi observed 
that:  

 

                                                           
28 Patrick Campbell, Siegfried Sassoon, A Study of the War Poetry, McFarland, 1999, p. 15 
29 http://www.iasj.net/iasj?func=fulltext&aId=17296 (retrieved at 26. 06. 2014) 
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When Sassoon attempted to write straightforward poems on subjects remote from the 
war, he dwindled to the stature of a minor Georgian survival: the bulk of his later poetry, 
sententious or laxly pastoral, is carefully written and overpoweringly dull.30 

 

Sassoon was probably destined to remain a minor poet, a mere versifier, disposed to write in 
pastoral and lyrical mood, until war’s horror impacted him. Max Egremont, one of Sassoon’s 
biographers noted that: 

 

The tall, thin, shy officer-poet with the Military Cross defying the old men who sent 
young heroes ’up the line to death’ is as much a part of the tragic version of the First 
World War as Wilfred Owen’s preface (’the poetry is in the pity’) (…) Sassoon’s war 
means a callous, out-of-touch High Command and the sacrifice of innocence in the 
apparently unceasing hell of the Western Front: a vision so haunting that twentieth-
century British warfare still seems to be defined by futile offensives, exhausted men 
impaled upon wire or trapped in mud before an immovable enemy a mere few yards 
away across a dark, lunar landscape. More than anyone, even more than Owen, 
Siegfried Sassoon created this, through his poetry and his prose, turning it into one of 
most resonant myths of our times.31 

 

The poems of the year 1916 were written in an attempt to record the surrounding realities. In 
the Pink written in February 1916 in the mud of Morlancourt is the poem in which for the first time 
Sassoon empathizes with the working-class Welch Fusilier, who, lying in the dark at night, recalls the 
merry days spent with his sweetheart,  

 

Sundays at the farm,   
And how he’d go as cheerful as a lark   
In his best suit, to wander arm in arm   
With brown-eyed Gwen and whisper in her ear   
The simple, silly things she likes to hear. 

 

         He also thinks at how he will trudge the next night in his ”rotten boots” through the ”stodgy 
clay” and ”freezing sludge”. He has the conscious of the fact that ”today he’s in the pink: but soon he’ll 
die”.  

         The loss of his friend, David Thomas, produced two contrast reactions: one, a thirst for revenge, 
and two, a romantic and elegiac tone expressed in The Last Meeting and A Letter Home. Faced with 
the unbearable, traumatized by grief, The Last Meeting seeks an epiphany in which the departed 
spirit is discovered among ”the rapture of of dark pines” and the blossoms of April. It is a vision of 
natural paradise based on pantheistic renewal.  

          The two poems mentioned above were published in The Old Huntsman and Other Poems in 
1917. The volume contains a series of poems of two kinds: war poems undisguised in their tragedy 
and bitterness, that are a protest against the glorification and false glamour of the war, showing the 
sensibility and indignation of the poet, and poems written early in the war, when it is presumed that 
Sassoon did not participate yet in confrontation. The book begins in a pastoral mood, with a long 
monologue of a retired huntsman and his reflections life in prewar England and it continues with the 
’paradise’ poems, like Morning Glory and Discoveries, both printed privately two years earlier. Some 
of the poems of the volume, like The Kiss and Absolution, present the conventional, heroic view of 
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battle, proclaiming the righteousness of England’s cause. The Kiss is a love declaration for the guns, 
the soldier who speaks in the poem, calling them ”Brother Lead and Sister Steel”, who ”split a skull to 
win my praise”, and after ”the nobly marching days / she glitters naked, cold and fair.” 

          After experiencing the reality of the battlefield, his attitude abruptly changed. Thereafter, his 
poems feature details of trench warfare and use colloquial language and a conversational tone. This 
newfound realism is often combined with biting satire. In the two stanza poem, They, Sassoon 
satirizes a bishop who preaches the glorious mission of fighting in the war against the anti-Christ, 
saying that the young men confronting such a fearful enemy would be certainly changed by such a 
conflict. In the second stanza the poet gives a voice to the young men and heightens the effect of 
shock on the reader, by naming them:  

 

’We’re none of us the same! the boys reply. 
’For George lost both his legs: and Bill’s stone blind; 
’Poor Jim’s shot through the lungs and like to die; 
’And Bert’s gone syphilitic: you’ll not find  
’A chap who’s served that hasn’t found some change.’ 
And the Bishop said: ’The ways of God are strange!’      

 

          With the volume The Old Huntsman and Other Poems, Sassoon found his own idiom and became 
one of the leading younger poets of England. He was the soldier-poet to be read during the war itself 
and this gave him the opportunity to influence other poets, which he did. 

          Sassoon’s major contribution to the war-poetry was represented by the break with the war 
poetry of the past in tone, technique and subject matter. With realism and satire he portrayed in his 
poems the sufferings of the front-line soldiers and the incompetency of the staff, with the expressed 
intention to convince the reader about the need to stop the War immediately. His second volume of 
poems, entitled Counter-Attack and Other Poems (1918), was nearly suppressed, because of poems as 
The General: 

 

"Good morning, good morning," the general said, 
When we met him last week on our way to the line. 
Now the soldiers he smiled at are most of 'em dead, 
And we're cursing his staff for incompetent swine. 

           

Counter-Attack begins with a description of the troops who, having taken an enemy trench, 
begin to deepen it with shovels and discover a pile of dead bodies and rotting body parts:  

 

The place was rotten with dead; green clumsy legs 
High-booted, sprawled and grovelled along the saps 
And trunks, face downward, in the sucking mud, 
Wallowed like trodden sand-bags loosely filled; 
And naked sodden buttocks, mats of hair, 
Bulged, clotted heads slept in the plastering slime. 
And then the rain began,— the jolly old rain! 

 

The horror of this description is terrible, but Sassoon is at his best in describing the 
psychological effects of the War, like in Repression of War Experience. This poem is an inner 
monologue exploring a mind on the edge of sanity:  
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Hark! Thud, thud, thud, - quite soft...they never cease— 
Those whispering guns - O Christ, I want to go out 
And screech at them to stop - I'm going crazy; 
I'm going stark, staring mad because of the guns. 

 

Counter-Attack and Other Poems, dedicated to Robert Ross was published in 1918 with a 
preface written by Robert Nichols who noticed that: 

 

…here there is hardly a trace of a ’paradise’ feeling. You can’t even think of paradise 
when you’re in hell. For Sassoon was now well along the way of thorns. How many lives 
had he not seen spilled apparently to no purpose? Did not the fact of war arch him in like 
a dirty blood-red sky? He breaks out almost like a mad man, into imprecations, into 
vehement tirades, into sarcasms, ironies, the hellish laughters that arise from a heart 
that is not broken once for all, but that is newly broken every day while the Monster that 
devours the lives of the young continues its ravages.32 

 

           Sassoon submitted his poems to periodicals in England for publication. The Westminster 
Gazette refused the earliest of his ‘outspoken’ poems, on the grounds that it might prejudice 
recruiting, but the anti-militarist Cambridge Magazine, to which he sent work, was readier to accept 
poems that might perturb ‘the average Englishman’.  

          After the war, Sassoon became involved in Labour Party politics, lectured on pacifism, and 
continued to write. He published other two volumes of poetry: Satirical Poems (1926) and The 
Heart’s Journey (1927), but his post-war poems received little recognition, although they set out to 
satirize the corruptions of a disintegrating and confused materialistic society. He continued to write 
also poetry based on religious and spiritual themes, like the imagery of angels and the after-life, but 
his later poetry did not received the attention and praise accorded to that written during the Great 
War, perhaps because they were less intense and therefore less effective than the war poems.  

          He returned to his wartime experiences in Memoirs of a Fox-Hunting Man, Memoirs of an 
Infantry Officer (1930) and Sherston’s Progress (1936), a fictional trilogy that chronicles the story of 
Sassoon alter-ego, George Sherston, a country gentleman of leisure, whose world is changed by 
fighting in the war. In this trilogy he gave a fictionalized account of his wartime experiences, 
contrasting them with nostalgic memories of pre-war country life. Sassoon rewrote his story again in 
memoir form, in a second trilogy consisting of The Old Country and Seven More Years (1938), The 
Weald of Youth (1942), and Siegfried’s Journey, 1916-1920 (1945). His autofictional and 
memorialistical works are considered important for chronicling the everyday life of pre-war British 
upper-class, a way of life dramatically changed by the First World War. He wrote also a critical 
biography of Victorian novelist and poet, George Meredith, published in 1948. 

          Sassoon lived spent his last years in semiretirement from the world of pressing public issues 
and changing literary values. He died in Warminster, Wiltshire, on Sept. 1, 1967.  

                                                           
32 Siegfried Sassoon, Counter-Attack and Other Poems, E. P. Dutton, New York, 1918, p. 6 
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Cititoare înverșunată, Alice Bratiș este absolventă de engleză-franceză, promoția 

2013. Pentru disertație are în pregătire teza Virginia Woolf as a Bovaric Woman Writer. Deși 

scrie poezie de puțin timp, are deja în palmares un premiu literar (Locul II, Peregrinări, 

2015). Este prezentă în antologia concursului literar Lirismograf din acest an. Scriitorii ei 

preferați sunt: Franz Kafka, Gabriel García Márquez, F.M. Dostoievski, Virginia Woolf, 

Aglaja Veteranyi și Radu Vancu. 
 
 
 
 

din grijă maternă mama 
 

se teme c-aș putea dormi o veșnicie 

la fel cum se teme de gândaci 

sau de melodiile din playlistul meu 

 

într-o zi pe la 2 pm dormeam și am ghicit-o 

a venit la mine cu ochii-păianjeni de-o ții 

tot așa n-o să te mai trezești mi-a spus 

 

de obicei la prima oră se împiedică  

intenționat pe lângă patul meu 

mimând gospodina perfectă 

 

șterge oglinzi deschide sertare la atingerea 

cu pistruii ei toate obiectele încep să sune 

a gol iar lumea e un clopot de biserică. 

 

nopțile când lipsesc de-acasă se pune 

în patul meu să-mi amâne veșnicia 

și-mi doarme o porție din vis. 

 

sonet po-mo 
 

soarele se prelinge sub perdele 

o magmă ce-mi topește urmele de fard 

filmele de peste noapte dau în clocot 

împrăștiind miros de ceară știu că 

 

dacă mă ridic un gândac 

mi se va zbate-n colțul ochiului 

văd cum greața intră prin perete 

și încerc să găsesc un punct fix 

 

șterg cu mâna umbrele de pe cearșaf 

până rămân singura cută din pat 

dimineața se subțiază printre burice 

 

ajung să cred că pipăi un tatuaj 

din caractere chinezești trecerea 

de la ieri la azi e ca o traducere în bing 
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Polivalentă, Camelia Luncan a absolvit următoarele specializări: Teologie 
Baptistă – Limba Engleză (2002, licență), Management educațional (2006, masterat) și 
Cultură și Civilizație europeană (2014, masterat). Este pasionată de poezie, muzică și 
pictură, susținând că acestea sunt căile prin care „poți să exprimi inexprimabilul”. 
 

 

 

 

ne-am ținut atât de strâns, 

că iubirea s-a spart între noi 

ca un bibleou în menghină 

 

 

mi-ai spus că n-ai auzit nici pâs 

cu pași mici, înapoi 

tot mai înapoi 

și mai inaudibil 

 

 

însă rămășițele zilei 

s-au scurs pe pământ 

în locul rămas liber 

la capătul ochiului 

meu drept 

 

 

n-ai spus nimic, 

îmi repetai cu pași fugari, 

 

 

și chiar cuvintele lipsă 

erau vidul lăsat în urmă 

de spargerea dată de iubire 

în banca noastră. 

 

Lumina ochilor 

Rostește fraze 

Articulate, 

Cărți întregi 

Rostește 

Fără să i se ceară. 

Așa e ea. 

Fără cuvinte, 

Le citesc o privire 

Și încep altele. 

 

Împreună 

Cu vasele 

Sanguine 

Ochii ți se fac 

Limpezi 

Ca lavanda 

În straturi. 

 

Nu ți-am spus 

Că ai întins 

Timpul până 

La uitarea 

De sine. 

Nu-ți spun nici acum 

Să lăsăm 

Vremurile 

Să treacă 

Inconștiente 

Pe lângă noi. 
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Don’t let them steal your peace 

Wars are for the hungry pockets 

For the craving pulpits 

Keep your eyes away 

From the ground 

From the captain’s 

High concerts 

 

 

His music becomes your 

Unwilling dream 

 

 

Wake up from 

Oniric pressures 

 

 

Your bullets, 

My dear son 

And soldier, 

Are not made 

For shooting. 

Your bullets 

are conceived 

for love.

 

 

While flying 

to the next minute 

things forgot 

how to obey 

gravitational force 

in their natural 

fall 

to earth. 

 

They froze. 

 

And neither did I eye 

Any bird, 

Any waterwave 

Or breathe my own breath 

As you went by. 

 

În timpul zborului 

spre celălalt minut, 

obiectele uitară 

să mai asculte 

de forţa gravitaţională 

în căderea lor 

tradiţională 

la pământ. 

 

Au stat. 

 

Şi nici eu 

n-am mai respirat 

nici o pasăre, 

nici o trecere, 

nici o zbatere de ape 

când ai trecut. 
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Elena Teodora Hanga a absolvit Facultatea de Litere a Universității din Oradea, 

specializarea engleză-germană. În prezent studiază la Universitatea de Vest din Timișoara, 

masteratul de Germană în context european – studii interdisciplinare și multiculturale. De-a 

lungul anilor de studenție orădeană s-a remarcat la spectacolele trupelor Drama club (teatru 

în limba engleză) și Liter@ctorii (poezie în limba română). 

 

 

 

 

 

 

 

Îndreaptă-ți aripile ascuțite 

Către vânt 

și zbori în 

tăria cerului 

coborât atât de jos cât vrea 

dorința ta să-l aibă. 

 

Ți-l așterni singur la picioare 

dacă-l vrei, trebuie 

doar să știi de unde să-l 

apuci 

ca să-l tragi în jos. 

 

Apoi calci pe tărie 

și simți – 

te gândești – 

cum se face că până acum nu ai știut 

că trebuie doar 

să tragi de o ață 

și cerul îți va fi la picioare. 

 

 

 

 

Ai făcut covor din 

Rai. 

L-ai coborât pe pământ. 

Tu singur ai reușit asta 

Tu prin forțele tale 

Și nu prin dumnezeu, 

Nu prin divinități cu nume ciudate 

care-ți impun ritualuri 

barbare 

Ce te îndepărtează de tine însuți. 

 

Calcă pe cer și simte 

cum te pătrunde energia 

ce o emană pământul 

căci acum pământul și cerul 

sunt UNA 

Și totul datorită ție. 

 

            Tu ești energia. 
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Mihók Tamás este absolvent de română-engleză (2013). Are în pregătire teza de 

disertație Ludicul în poezia română și în poezia maghiară. Șerban Foarță și Varró Dániel. A 

studiat la ELTE Budapesta timp de doi ani, ca bursier (ACBS respectiv Erasmus). A publicat 

două volume de poezii Șantier în rai (2013) și winrar de tot (2015), ambele la Editura Tracus 

Arte. Prezent cu un grupaj de poeme și cu fragmente de proză în antologia Cercul literar de 

la Oradea (2012), coord. Marius Miheț. A tradus în limba maghiară antologia Constantin 

Virgil Bănescu – Zidul de mătase / Selyemfal (Ed. Syllabux, Budapesta, 2015). Colaborări cu 

reviste: Familia, Echinox, Poesis International, Conta, Scriptor, Discobolul, Itaca (Irlanda), 

Szőrös Kő (Slovacia), Alternanțe (Germania) și altele. Câștigător al premiului De-aș avea..., 

acordat de revista de cultură Familia (2014). Inițiator al trupei Liter@ctorii (alături de 

Semida Ilieș), al Maratonului orădean de poezie și al revistei Orașul 2d (coord. Dana Sala). 

Scriitorii lui preferați din spațiul românesc sunt Max Blecher, Gellu Naum, Leonid Dimov, 

Dumitru Țepeneag, Emil Brumaru, Ioan Es. Pop, Ioan Moldovan, Radu Vancu. 

 

 

 

 

mi-am visat orbitele ochilor 

scrumierele unui club de fițe 

cenușa mă ustura chelnerițele 

mi le schimbau din sfert în sfert 

 

lumea dansa încercam mort-copt 

să-mi urnesc degetele încleștate & 

ca prostu’ m-am urnit din vis iată-mă 

acum treaz bâjbâind după pastile 

 

o fi-ntre 3 și 4 p. m. your r.e.m. 

drives me crazy & îmi vine 

atât de greu să refuz câteva 

gânduri care încep cu niciodată 

 

ziua pi a trecut st. patrick’s day 

a trecut ochii mă ustură spasmodic 

de zici că-s chemat să trezesc 

toată primăvara emisferei de nord 

 

trag perdeaua cât să-mi înviorez 

cotoarele de pe raft și nu mai mult 

măsor din ochi distanța dintre 

trupul tău și tavan și nu mai mult 
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mi-am prins visul umbla 

cu cioara vopsită prin iad 

s-au blocat reflectoarele apoi s-au ars 

un mare dulap de fontă se clătina cu putere 

toate din încercarea de a suprapune 

două localuri peste două povești. când 

experimentul a eșuat definitiv am urcat 

într-un metrou suspendat 

primul 

un fel de tiroliană a infernului 

unde zeul suprem era în vizită & 

îmi șoptea binedispus 

abia astăzi *bis retoric: abia astăzi* 

iadul a depășit india în mode și nevoi 

se muta din umbră-n umbră cu mișcări lente 

(frivol supracontrol al departamentului 

de mecanică) m-a luat la unșpe metri 

că nu mai scap de delicatețe doar 

dacă-mi recunosc părinții 

apo’ au la greșeeeli ascultă-mă tu pune mâna pe ei 

și vei începe să vezi ființe cu adevărat mari 

p-alea dincolo de-ai tăi apoi țc! 

m-a tăiat de sub frânghii 

cădeam în gol jos niște manifestanți 

mărșăluiau pentru reîncarnarea iminentă 

a celor avortați un iureș de feromoni mă sufoca 

ei arborau stegulețe cu texte chirilice 

în iad toate literele sunt chirilice 

îmi scuturam degetele în semn de pace și dubiu 

cearșaful nostru cădea în urma mea zeul suprem 

trăgea de manivele ciugulind din tărâțe 

cearșaful îmi era spoiler 

l-am apucat de-un colț 

păstra câteva pete albe și roșii 

de azi-viață 

uscate 

la fel de uscate ca tărâțele 

ciudat 

în iad 

legenda petelor albe și roșii 

o cunoșteau și proștii 
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Ken Kesey- Zbor deasupra unui cuib de cuci versus 

Romulus Guga - Nebunul şi floarea 

 

 Născuţi la câţiva ani diferenţă, Ken Kesey în 1935, în La Junta, Colorado, SUA iar Romulus 
Guga în 1939, în Oradea, judeţul Bihor, aparţin aceleiaşi generaţii şi deşi despărţiţi de spaţiu, au 
aceeaşi atitudine faţă de oprimarea umană, conştientizând rolul scriitorului în lupta împotriva 
„tiraniei purtătoare de represiune şi agresiune”34, dar „desigur [...] ideile unui timp plutesc în acel 
timp şi mai mulţi oameni pot gîndi acelaşi lucru fără să se cunoască. Are prioritate numai cel care 
le-a dat o mai mare forţă de expresie şi le-a scris într-o limbă de mare circulaţie,”35 acesta este 
avantajul romanului Zbor deasupra unui cuib de cuci. 

Putem spune că Ken Kesey a făcut parte atît din mișcarea beatnicilor, cât și din gruparea 
hippie, sau din nici una, pentru că a „fost prea tânăr pentru a fi un beatnik, şi prea bătrân pentru a fi 
un hippie", a precizat el într-un interviu acordat lui Robert K. Elder în 1999.  
              Activitatea literară a lui Romulus Guga este la fel de complexă precum a lui Kesey, poate chiar 
mai mult, întrucât el nu a fost doar prozator şi dramaturg, ci a scris şi poezie, fiind şi traducător, 
mentor şi teoretician, mărturie stând multitudinea de premii cu care a fost răsplătit pentru întreaga 
sa activitate. Prima şi cea mai importantă operă este Nebunul şi floarea, apărută într-o primă 
variantă între anii 1965 şi 1967, premiată cu Premiul Uniunii Scriitorilor, urmată de culegerile de 
versuri Bărci părăsite şi Totem în 1970. Debutează ca dramaturg în anul 1973 cu piesa Speranţa nu 
moare în zori. Pe lângă scrierile publicate în timpul vieţii, în arhiva personală sunt păstrate, în 
diferite  stadii de redactare, alte trei romane: Străbunicul din cămară, Autopsie sentimentală şi Prinţul 
incinerat. 

Din operele lui Guga se poate întrezări realitatea vremurilor, în care el şi-a dus veacul: 
instabilitatea postbelică cu toate răsturnările valorice şi anomia comunistă care necrozase întreaga 
societate. Nebunul şi floarea reliefează  un scriitor preocupat de „nevoia de demnitate şi principii 
morale”, precum mărturisea la un moment dat acesta. 
               „Tradus în câteva limbi vehiculare, Nebunul şi floarea ar fi avut, îmi permit să visez … lucid, 
un destin cu nimic mai prejos decât Zbor deasupra unui cuib de cuci, de Ken Kesey. Dincolo de 
substanţa sociologică  şi fecund escatologică a cărţii, romanul lui Guga încorporează toate calităţile, 
inclusiv tehnice, ale unui teatru-poem: despre un proces care începe şi nu se mai sfârşeşte niciodată. 
Este procesul vieţii, al examenului permanent al Vieţii, în sau de (către) Conştiinţa noastră, ca strigăt 
(optimist!) de apărare perpetuă a acestor două bogăţii. Prin Nebunul şi floarea, Romulus Guga 
deschide porţile unei sinteze soteriologice de o inefabilă socialitate, sinteză ce se completează 
armonios cu militantismul, în slujba aceloraşi nobile idealuri din teatrul său şi care-i asigură dreptul 
legitim la o îndelungată viaţă (literară!) postmortem. Un Tarkovski ar scoate din Nebunul şi floarea 
un film epocal.”36  

Ambele romane prezintă povestea cutremurătoarea a pacienţilor dintr-un ospiciu. Sunt 
complexe şi bizare, cu încurcate iţe narative, deşi în esenţă pot fi redate în câteva fraze. Pline de 
simboluri, amintind de  capodopera lui Melville, Moby Dick, cele două romane sunt transformate într-

                                                           
33 anul I, masteratul de Literatură română – relevanțe europene 
34 Romulus Guga, Caietul-program al spectacolului Evul mediu întâmplător, Teatrul-Naţional Târgu-Mureş în Evul mediu întâmplător. 
Teatru comentat, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1984, p. 143 
35 Marin Preda, Cel mai iubit dintre pământeni, Editura Cartex Serv, 2008, Vol.II, pag. 295 
36 Mariana Cristescu; Nicolae, Băciuţ, Romulus Guga. Bărci în amurg/Mariana Cristescu, Nicolae Băciuţ, Târgu-Mureş, Editura Nico, 
2008, pag.13, citat din Ateneu, nr. 3, martie 1984 

http://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=ro&prev=/search%3Fq%3Dken%2Bkesey%2Bbiografie%26biw%3D1440%26bih%3D761&rurl=translate.google.ro&sl=en&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Beatnik&usg=ALkJrhiR--m1qHIe0acugUbQK19KGyNvzQ
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un strigăt de luptă al individului împovărat de legile absurde ale societăţii. Chiar dacă în spaţiu sunt 
puternic delimitate, cele două societăţi, cea totalitară comunistă, surprinsă în Nebunul şi floarea şi 
cea capitalistă, întrezărită în Zbor deasupra unui cuib de cuci, sunt identice. Fiecare mod de încălcare 
a cutumelor sociale, indiferent dacă acestea au vreo legătură cu respectarea drepturilor celorlalţi, 
sau cu dreptul fiecăruia de a-şi decide calea, este socotit drept act de inadaptare şi trebuie pedepsit 
individul care a îndrăznit să iasă din rând. Cititorul, de oriunde ar fi, regăseşte în cele două romane, 
corespondenţe din jurul său, persoane laşe, ignorante, trădători, funcţionari lipsiţi de personalitate 
(inumani şi abrutizaţi) alături de oameni în aşteptarea cuiva care să vină să răstoarne situaţia. De 
fapt, la sfârşitul lecturii celor două romane, ne dăm seama că nu e vorba de niciun sistem 
concentraţional impus. Noi suntem cei care ne temem şi care judecăm. “Crezi că am p-p-p-poftă să 
stau aici? Crezi că nu mi-ar plăcea o d-d-decapotabilă şi-o p-p-prietenă? Dar ai auzit v-v-v-vreodată 
oamenii râzând de tine? Nu, pentru că eşti aşa de m-m-mare şi de tare! Dar eu nu-s mare şi tare.”37 
spune Billy Bibbit, în Zbor deasupra unui cub de cuci. Esenţa sau piatra filosofală a celor două romane 
este că fiecare trebuie să creadă în ei înşişi, să lupte cu propriile slăbiciuni sau să găsească puterea 
de a trăi cu slăbiciunile lor şi de a le accepta, pentru că în fond şi la urma urmei nu sunt cu nimic „mai 
nebuni decât nătărăii obişnuiţi de pe stradă”38 . „Toţi, într-un fel sau altul, suntem nebuni.”39 
              Atât Ken Kesey cât şi Romulus Guga au ales să scrie romanul prin prisma unui personaj 
narator. Bolnavii şi întâmplările sunt redate prin vocea lui Chief Bromden în Zbor deasupra unui cuib 
de cuci , iar în Nebunul şi floarea,  întreaga poveste este relatată de personajul  poreclit „Mortul”.  
              Ambele romane încep prin internarea unui nou pacient în spital şi ceea ce frapează este 
reacţia asemănătoare a celor doi. Fiecare dintre protagonişti râde. McMurphy „rămâne aşa în 
aşteptare şi, cum nimeni nu face vreo mişcare să-i spună ceva, începe să rîdă. Nimeni n-ar putea 
spune prea bine de ce râde; nu se petrece nimic hazliu.[...] Mă dumiresc brusc că acesta-i primul râs 
sănătos pe care-l aud de ani de zile”.40 „Mortul”, traversează o stare de nefiinţă prin refuzul vieţii. El 
se crede şi e convins că este mort de ceva timp; pentru el, timpul şi viitorul nu au nicio relevanţã. În 
azilul-sanatoriu-închisoare el nu supravieţuieşte, pentru că nu trăieşte. Tipul lui de existenţă este o 
suspendare, pe care o acceptă din aceeaşi convingere că se situează în afara vieţii, dincolo de ea”41 şi 
de aceea râde privindu-se în oglindă. „Treptat mă inunda o nelinişte vecină cu un râs sardonic 
eliberator, generând în sufletul meu o satisfacţie fără margini […] Surâd în oglindă. Nimicul în faţă cu 
nimic. Mângâi cu mâna luciul oglinzii şi, întrucât mă găsesc integrat perfect în corpul solid, trăiesc, 
vibrând în toate profunzimile , golul ce mă sălăsluieşte. Oglinda mă posedă ca un simbol al existenţei 
eterne, celulele ce mă alcătuiesc s-au integrat perfect între celulele solide ale oglinzii întâmplătoare. 
Am senzaţia posibilă a continuităţii.”42 Fiecare are impresia că a păcălit destinul. McMurphy dorind 
să scape de închisoare, a ales să pledeze nebun şi consideră această internare drept vacanţă, asta 
până să-şi dea seama că a sărit din puţ în fântână, deoarece la închisoare limita era cea din sentinţă, 
adică trei ani, în timp ce la spitalul de boli mintale nu se iese decât după reabilitare; deci este la mâna 
sorei şefe.  
              Pe parcursul romanului, „Mortul” se priveşte des în oglindă. El are o existență suspendată, 
după cum spune Marius Miheț43. Oglinda reprezintă un simbol al morţii, prin faptul că reflectă un 
univers asemănător realităţii, dar neidentic, în sensul că dincolo de viaţă se oglindesc dimensiuni 
diferite de cele cunoscute. Există credinţa că oglinda schimbă faţa fiinţelor inocente sau că poate 
reţine spiritul celui care se reflectă în ea.  
              Femeile joacă un rol important în ambele romane. În Nebunul şi floarea, atât Irina cât şi 
doctoriţa asistă doar la revelaţia pacienţilor, ele nu intervin, doar întreţin cunoaşterea personală a 
acestora. La cealaltă extremă este situată sora şefă, Miss Ratched, care deşi nu pare decât o femeie 
atentă şi grijulie la nevoile pacienţilor (la fel ca Irina şi doctoriţa), ea conduce ospiciul precum un 
ofiţer nazist. Ţine totul sub control şi nimic nu-i tulbură ordinea interioară instaurată până la 
apariţia irlandezului Randle Patrik McMurphy. 

                                                           
37 Ken Kesey,  Zbor deasupra unui cuib de cuci, traducere de Marcel Pop-Corniș, Editura Polirom Bucureşti, 2008, p. 237 
38 Ibidem p. 96 
39 Paulo Coelho, , Veronika se hotărăşte să moară,   pg. 64 
40 Kesey, Ken, Zbor deasupra unui cuib de cuci, Editura Polirom Bucureşti, 2008, pag. 34 
41 http://arhiva.revistafamilia.ro/2011/2011august.pdf, Cronică literară, Marius Miheţ, O capodoperă uitată, pg. 34, accesat 
02.04.2014 
42 Romulus Guga, Nebunul şi floarea, Editura Tipomur, 1991, pag. 7 
43 Marius Miheț, The Best Subversive Novella Published in Communist Romania, în Analele Universității din Oradea Fascicula de Limba 
și Literatura Română, 2011, p. 178.  
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            Un alt punct comun al celor două romane este modul cum personajele naratoare sunt captate 
de prezenţa unor câini. Aşezaţi fiecare la fereastra spitalului, scăpaţi de supraveghetori, urmăresc 
printre gratii activitatea câinilor din apropiere. În mod normal nu ar părea nimic nefiresc, dar când 
un nativ indian alungat din rezervaţie, care se preface a fi surdo-mut pentru a studia viaţa dimprejur, 
sau o persoană care se consideră moartă, ia aminte la acţiunile unui animal, este pentru a evidenţia 
incapacitatea comunicării dintre indivizi şi nevoia de a recurge la alte moduri de comunicare mai 
autentice. A urmări jocul unui animal face mai mult decât un curs de comunicare şi această activitate 
te poate ajuta în viaţă, aşa cum l-a ajutat la sfârşitul romanului pe Chief Bromden arătându-i direcţia, 
iar cititorului arătându-i că e momentul să renunţe la falsa comunicare şi să se întoarcă instinctiv 
spre rădăcini. 
           Finalul romanelor este identic. Atât „Mortul”, cât si Chief Bromden sunt vindecaţi simbolic şi se 
întorc în societate.  
           Şi totuşi privite dintr-un alt unghi, personajele celor două romane sunt diferite, ba mai mult, 
„Mortul” pare a fi mai degrabă întruchiparea conştiinţei lui Chief Bromden. Întreaga acţiune a 
romanului Nebunul şi floarea se desfăşoară din perspectiva personajului „Mortul”, a cărei identitate 
nu este dezvăluită, dar care este câte puţin din toate celelalte personaje prezentate. Chiar la început 
aflăm că „...se naşte în mine un gol râvnit de atâta vreme, un spaţiu etern ferit de chinuitoarea 
problemă a dispariţiei, un spaţiu capabil să regenereze totul din esenţa nimicului a cărei desăvârşire 
devenisem. Eram liber prin acest gol etern, pustiitor de rece, un vid ce tindea să devină infinit, ferit 
de dezgustul morţii. Trecusem peste tot, dar mai ales peste chinuitoarea memorie.”44, iar în acest gol 
apar treptat celelate „euri” ale naratorului. Primul care apare este Isus:”...Să-mi spui Isus! Aşa mi se 
zice aici…”45, cu acest Isus pământean începe monologul, sau dialogul „eurilor” şi tot Isus este cel 
care încheie mica incursiune, în momentul în care a coborât de pe cruce şi „...a luat coroana 
însângerată de pe cap, a agăţat-o de cuiul care îi străbătuse cîteva veacuri tălpile, s-a înfăşurat într-o 
mantie ca albastrul cerului şi, şchiopătând, a început să coboare Golgota spre cetate.”46 Apar ulterior 
şi ceilalţi, (doar numele iniţial al romanului a fost Isus şi ceilalţi ): Iosif preocupat constant de acelaşi 
ziar, tandemul Majestatea Sa (cu convingerea că e singurul rege al lumii) şi Clucerul Majestăţii sale 
(esenţa cea mai subtila a veşnicei slugărnicii), Savantul, cu un deosebit talent al matematicii, revenit 
la mintea din copilărie şi captivat  de jocurile mecanice (cu precădere de un un trenuleţ de tablă care 
nu mai poate fi oprit), Filosoful inseparabil  de glastra în care creşte „floarea esenţelor”, Reporterul,  
maniacul călăreţ Pony, evreul Platt, Pavel din Tars, etc.. Toate aceste “euri” glosează divergent 
despre libertate, adevăr, „înviere”, moarte sau ireversibilitatea timpului, iar finalul este apoteotic, 
prin faptul că naratorul realizează valoarea incomensurabilă a vieţii, simbolizată în roman de firul de 
iarbă care îngrijit ajunge pajişte.  “Există ceva mai presus de toate neputinţele noastre, de toate 
temerile şi toate speranţele, de toate nopţile în care visul ne poartă în lumi ciudate, de toate zilele ce 
ne amestecă cu timpul. Există ceva mai presus de singurătate, egoism, minciună şi nedreptate, există 
ceva mai presus de libertate şi jertfă, dragoste şi deşertăciune. Eu, cu adevărat, am găsit acest lucru 
în sufletul meu, în sufletul celorlalţi şi vă spun că această unică şi neegalată bogăţie e viaţa.”47 
              Aceasta este şi opinia lui Ken Kesey despre viaţă, fapt dedus tot la finalul povestirii, atunci 
când Chief Bromden se decide să-l ucidă pe McMurphy adus în salon după operaţia de lobotomie, 
când constată că acestuia îi lipseşte orice expresie a chipului, iar ochii mari deschişi „arătau ca nişte 
siguranţe arse şi acoperite de scrum”48 şi ştie că acesta nu va mai fi om niciodată, convingere pe care 
o are şi McMurphy, dar cu toate acestea „trupul lui mare  şi rezistent se luptă cumplit să trăiască. Se 
luptă vreme îndelungată să nu-i fie furată viaţa, dînd din mîini şi zbătându-se.”49  
             Moartea lui McMurphy înseamnă de fapt învierea lui Chief Bromden. Destinul său nu este 
ratat atâta timp cât şi-a atins scopul, acela de a strivi concepţiile inoculate celorlalţi de către sistem. 
El a avut multiple ocazii de a părăsi ospiciul, dar a refuzat să facă acest lucru din altruism, rămânând 
până la capăt cu credinţa că ar putea schimba ceva şi reuşind să facă acest lucru, chiar dacă şi-a frânt 
aripile în zborul lui îndrăzneţ spre libertate. Vorbim aici de libertatea fizică, deorece spiritual, acesta 
a fost şi a rămas liber până la sfârşit, iar prin faptul că Chief Bromden şi-a însuşit învăţăturile şi felul 
său de a fi, idealistic vorbind,  a reuşit să treacă zidurile acestei alt fel de închisori. McMurphy a fost 

                                                           
44 Romulus Guga, Nebunul şi floarea, Editura Tipomur, 1991, p. 5 
45 Ibidem, p. 6 
46 Ibidem, p. 145 
47 Ibidem, p. 144 
48 Kesey, Ken, Zbor deasupra unui cuib de cuci, Editura Polirom Bucureşti, 2008, p. 387 
49 Ibidem, p. 387 
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necesar să moară pentru a păstra neîntinată revelaţia vieţii. Moartea lui a avut acelaşi efect asupra 
lui Chief Brombden, pe care l-a avut firul de iarbă asupra personajului central din creaţia lui 
Romulus Guga. Îndrăznesc chiar să afirm că „Mortul” este o reprezentare a trăirilor sufleteşti ale lui 
Chief Bromden. 
               În final se desprind câteva concluzii: prima, nu ştim exact dacă personajele celor două 
romane sunt oameni nebuni închistaţi într-o lume normală sau oameni normali care trăiesc într-o 
lume nebună, dar ceea ce transmite ambele romane este îndemnul desluşit de a aspira spre ideal. Iar 
a doua concluzie ne îndeamnă spre a visa, indiferent care sunt obstacolele ori prejudecăţile impuse 
de societatea meschină în care trăim.  
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Așa-zisul roman Pâlnia și Stamate de Urmuz „atacă” logica romanului de tip balzacian. Îl voi 

vedea în comparație cu romanul lui G. Călinescu, Enigma Otiliei, pentru a ilustra contrastiv lupta 

spațiului de locuit cu instalarea ficțiunii. 

În vreme ce în romanul lui Călinescu ficțiunea se instalează progresiv prin cucerirea 

spațiului în care locuiesc sau vor locui protagoniștii, în Pâlnia și Stamate avem de-a face cu un sens 

invers al acestei mișcări. Ficțiunea respinge instalarea personajului în propriul spațiu al vieții de zi 

cu zi. Ficțiunea nu caută să își fizeze un teritoriul stabil, asemeni unor piloni sau asemeni unei 

fundații, ci, dimpotrivă, subminează acest spațiu, trimițându-l în neant.  

Critica literară și-a pus întrebarea dacă în cazul lui Urmuz avem de-a face cu adevărat cu un 

«roman». Nicolae Manolescu este printre cei ce îl consideră pe Urmuz romancier integrându-l în 
romanul corintic. El remarcă faptul că naratorul respectă forma clasică de roman (la început ne este 

descris locul acţiunii, apoi ne sunt prezentate personajele, are loc după aceea acţiunea propriu-zisă şi 

apoi deznodământul), dar cu menţiunea că îl „goleşte de vechiul conţinut semantic"51. Adică 
«părţilor» nu le corespund o acţiune coerentă, personajele nu au o motivaţie logică, precum în 

romanul realist balzacian.  

Dacă tema romanului Enigma Otiliei este cea a moştenirii, iar dominația banului generează 

anumite comportamente și evoluții ale destinelor, într-o frescă a burgheziei bucureștene de la 
începutul secolului XX, în ce-l priveşte pe Urmuz, tema „romanului” său e mai aproape de căutarea 

absolutului, descoperind acel drum care intră în atingere cu absurdul, deși apar și aici niște pricini 

pecuniare pentru răutățile din familie.  

 Revenind efectiv la textul romanului Pâlnia şi Stamate observăm că acesta începe cât se 

poate de „balzacian” prin descrierea locuinţei: „Un apartament bine aerisit, compus din trei încăperi 

principale, având terasă cu geamlâc şi sonerie. În faţă, salonul somptuos, al cărui perete din fund este 

ocupat de o bibliotecă de stejar masiv…” De cealaltă parte, tînărul Felix, intrând în strada Antim, 

venind dinspre strada Sfinții Apostoli, descoperă el însuși strada cu „un aspect bizar”. Obscuritatea îi 

imprimă ficțiunii acest caracter, al bizareriei. Acesta e pasajul în care autorul se îndepărtează de 

realism și caută să se sprijine pe o altă dimensiune, de dincolo de realitate: „Într-o seară de la 

începutul lui iulie 1909, cu puţin înainte de orele zece, un tânăr de vreo optsprezece ani, îmbrăcat în 

uniformă de licean, intra în strada Antim, venind dinspre strada Sfinţii Apostoli cu un soi de valiză în 

mână. […] Strada era pustie şi lumea părea adormită, fiindcă lămpile de prin case erau stinse sau 

ascunse în mari globuri de sticlă mată, ca să nu dea căldură. În această obscuritate, strada avea un 

aspect bizar. Nici o casă nu era prea înaltă şi aproape nici una nu avea cat superior. […] O scară de 

lemn cu două suişuri laterale forma un soi de piramidă, în vârful căreia un Hermes de ipsos, destul 

de graţios, o copie după un model clasic, dar vopsit detestabil cu vopsea cafenie, ţinea în locul 

caduceului o lampă cu petrol cu glob de sticlă în chipul unui astru.” 

 Urmuz prefigurează aceleași elemente ale somptuozității: un apartament, o terasă, salonul, 

biblioteca, statueta, până la „Restul nu prezintă nici o importanță”. Urmează apoi trasformarea totală 

a acestui spațiu, care „nu are nici uși, nici ferestre și nu comunică cu exteriorul decât prin ajutorul 

unui tub, prin care uneori iese fum și prin care se poate vedea, în timpul nopții, cele șapte emisfere 

                                                           
50 anul I, masteratul de Literatură română – relevanțe europene 
51 Nicolae Manolescu, „Arca lui Noe”, Bucureşti, Ed. 100+1 Gramar, 1998, p. 533 
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ale lui Ptolemeu, iar în timpul zilei doi oameni cum coboară din maimuță și un șir finit de bame 

uscate, alături de Auto-Kosmosul infinit și inutil...” 

 Este surprinzător cum Urmuz, cu ani buni înainte de apariția romanului lui Călinescu, îi 

deconstruiește începutul de tip balzacian, aproape că îl parodiază înainte să existe. Biblioteca nu este 

una de salon burghez, ci „totdeauna strâns înfăşurată în cearceafuri ude.” Interpretările cu privire la 

această bibliotecă mai „specială” variază de la cea a lui Gh. Ciprian care sugerează că e nevoie de ea 

pentru a întreţine vitalitatea unor „file ofilite”  până la interpretarea că aceasta ar face trimiteri 

ironice la „febra cunoaşterii ” care are „nevoie de comprese!”  Citit în altă cheie acest episod poate 

aminti şi de bolnavii psihici care în trecut erau înfăşuraţi în cearşafuri ude ; biblioteca poate 

simboliza astfel întreaga literatură bolnavă. Ion Pop socoteşte că această intenţie, deşi e parodică, 

presupune o mare profunzime : „până în secolul al XX-lea se manifestaseră în literatura română 

fenomene de persiflare a unor maniere consacrate. Parodiatorii o vizau pe aceea a unui autor sau a 

unei şcoli (...). Urmuz merge mai departe, luând în răspăr însuşi modul tradiţional de înţelegere a 

literaturii.52” 

Dincolo de aceste interpretări vedem că negaţia se insinuează treptat şi pe măsură ce 

înaintăm în universul descris „ obiectele nu mai răspund numelor cunoscute,  între semnificat şi 

semnificant se deschide o prăpastie.”53 Ion Pop consideră că cea de-a doua încăpere „care formează 

un interior de turc” şi „este decorată cu mult fast şi conţine tot ceea ce luxul oriental are mai rar şi 

fantastic…” e un spaţiu destul de puţin solid, sugerând «masca» şi «aparenţa»: „imenşii ei pereţi sunt, 
conform obiceiului oriental, sulemeniţi în fiecare dimineaţă, alteori măsuraţi, între timp cu compasul 

pentru a nu scădea la întâmplare.”  „Subt-pământa”  este „o încăpere scundă cu pământ pe jos şi în 

mijlocul” ei „ se află bătut un ţăruş, de care se află legată întreaga familie Stamate”…  

 După părerea criticului amintit anterior, centrul primei părţi este ocupat de o 

«prezenţă/absenţă semnificativă» : „ O masă fără picioare, bazată pe calcule şi probabilităţi , suportă 

un vas ce conţine esenţa eternă a „lucrului în sine”, un căţel de usturoi, o statuetă ce reprezintă un 

popă (ardelenesc) ţinând în mână o sintaxă şi …20 de bani bacşiş…”. El consideră că în figura acestui 
obiect inutilizabil putem vedea „ca într-o mise en abîme, o emblemă, o microstructură a viziunii 

scriitorului, în care se concentrează date fundamentale ale relaţiilor ce-o modelează la nivelul 

ansamblului: jocul ambiguu dintre sensul conceptului filosofic kantian de „lucru în sine”, esenţă, şi 

nonsensul „fenomenului” al lucrului-obiect care e departe, pur şi simplu, de a fi, devenind mai 

degrabă o prezenţă formală, un construct imaginar, alimentat de echivocul lingvistic […] se complică 

în măsura în care atrage în spaţiul său marca însăşi a sintaxei, emblemă a discursului subminat.”54 

Exegetul continuă să explice că tocmai asupra logicii şi gramaticii corespondente va lucra Urmuz 

pentru a provoca acele «calculate defecţiuni demascatoare de convenţii şi relevând vidul…esenţial al 

mesajului propovăduit din amvonul scrisului tradiţional» (vezi „statueta” ardelenescului „popă”). Cât 

despre căţelul de usturoi el nu e decât « semnul funciarei incongruenţe a unei lumi absurde şi 

indiciul minimalizării ironice a marilor, esenţialelor şi solemnelor realităţi ale  lumii.» 

 Despre felul în care e descrisă casa în care trăiesc aceste personaje, Ov. S. Crohmălniceanu 

constata în studiul „Literatura română între cele două războaie55” că «inevitabila descripţie de 
interior într-un roman  e împinsă cu o vicleană cultivare a formulelor curente la rezultate 

hilariante». 

 O altă „detronare” a tradiţiei din romanul „Pâlnia şi Stamate”  are loc prin punerea pe primul 

loc în titlu a personajului feminin (în general titlurile operelor celebre care au în componenţă 

numele personajelor, aşază pe primul loc personajul feminin). Dacă Stamate este un nume obişnuit, 

specific mediilor sociale nu foarte înstărite, Pâlnia devine, după părerea exegetei Ioana Pârvulescu, o 

adevărată înlocuitoare a Isoldei. Ea „îşi depăşeşte tagma pentru că nu mai e numai un personaj, ci şi 

o convenţie, însăşi convenţia femininului. Ea este polul feminin al poveştilor de dragoste, începând 

cu perechea originară, Adam şi Eva, ea este frumoasa din cuplurile exemplare: Tristan şi Isolda, 
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54 Ibidem 
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Romeo şi Julieta, Paul şi Virginia, iar la urmă de tot Pâlnia şi Stamate, cu eroina pe primul loc în 

titlu".56 

 În timp ce personajele lui G. Călinescu sunt prezentate în bloc printr-o tehnică de factură 

balzaciană şi astfel Moş Costache este avarul, Aglae – „baba absolută, fără cusur în rău” – Aurica – 

fata bătrână, Simion – dementul senil, Titi – debil mintal, infantil şi apatic, Stănică Raţiu – arivistul, 

Otilia – cocheta, Felix – ambiţiosul, Pascalopol – aristocratul rafinat, „personajele” lui Urmuz, deşi 

portretizate amănunţit, suferă toate o prăbuşire semantică în plan absurd:  Stamate e un „om demn” 

(pe plan real, logic) dar şi „unsuros” (în caricatural),  şi e, nu în ultimul rând, de o formă… „aproape 

eliptică” . El e silit „din cauza nervozităţii excesive … să ia seara, prin biserici, instantanee de pe 

sfinţii mai în vârstă pe care le vinde copilului Bufty care are avere personală”. Este un negoţ 

nepermis pe care nu l-ar fi făcut Stamate dacă nu era cu totul „lipsit de mijloace”.  

Următorul „personaj” în ordinea importanţei (pâlnia) este vinovat de eşuarea tentativei  

protagonistului de a pune mâna şi pe cealaltă parte a „lucrului în sine”. Stamate „fu distras de o voce 

femeiască ce mergea drept la inimă”. În prezentarea „sirenei” întâlnim aluzii ironice asupra 

capodoperelor lui Homer, în special „Odiseea”. „În luptă puternică cu sine pentru a putea să nu cadă 

pradă ispitei, Stamate închirie atunci o corabie şi, pornind în larg, îşi astupă urechile cu ceară 

împreună cu toţi matrozii. Sirena deveni însă tot mai provocatoare… Ea îl urmări pe întinsul apelor 

cu cântări şi gesturi perverse până ce o duzină de Driade, Nereide şi Tritoni avură tot timpul să se 

adune din larguri şi adâncuri şi să aducă pe o superbă cochilie de sidef o inocentă şi decentă pâlnie 
ruginită.” 

Unii critici consideră că aceste „personaje” (cum este în cazul de faţă pâlnia) ale lui Urmuz nu 

sunt cu totul ilogice. După părerea lor problema erotică se îmbină cu cea filosofică. Stamate, însetat 

de absolutul filozofic caută „cealaltă jumătate a lucrului în sine” cum comentează cu ironie autorul. 

Dar e atras de fiinţe mitologice licenţioase spre o dragoste perversă şi incestuoasă cu o … pâlnie 

ruginită. Pâlnia, ca obiect simbolic este analizată diferit de exegeţi.  

Drama lui Stamate constă în faptul că vrea să împace inefabilul feminin cu „cerinţele 
superioare ale ştiinţei” – şi i se pare la un moment dat  că această pâlnie miraculoasă este singura 

fiinţă capabilă să-i satisfacă ambele cerinţe. 

Putem spune că prin „relatarea” „relaţiei” dintre Stamate şi Pâlnie, Urmuz parodiază romanul 

de dragoste şi de analiză. Dacă iubirea dintre Felix şi Otilia ni se pare de o naturalețe tandră, nu 

putem spune acelaşi lucru despre cea dintre personajele urmuziene. Dar ca în orice roman clasic 

„fericirile mari sunt totdeauna de scurtă durată” iar Stamate e trădat de pâlnie cu Bufty – meschinul 

său fiu mic şi gras şi blazat. Disperat, în aruncă „cu dispreţ pe amândoi în Nirvana” – apoi „după ce 

mai privi odată prin tubul de comunicaţie Cosmosul cu ironie şi indulgenţă” – se hotărî să se sinucidă 

(Stamate vrea să pătrundă şi să dispară în infinitul mic, replică deziluzionată a celui mare, ceea ce nu 

poate semnifica decât autodistrugerea). 

Prezentarea fiului („unicul său copil, gras, blazat şi în etate de patru ani, numit Bufty") şi a 

nevestei („soţia tunsă şi legitimă a lui Stamate, ia parte la bucuria comună, compunând madrigale, 

semnate prin punere de deget”) nu face decât să „întregească” acest portret de familie (în care 
„tradiţiunea culturală a familiei" rămâne intactă prin coaserea soţiei devotate într-un sac 

impermeabil), alcătuit însă din anti-eroi. Scrierea devine astfel parodia unui roman de familie, mult 

diferit de Enigma Otiliei (roman al cărui titlu iniţial a fost „Părinţii Otiliei”) în care legăturile de 

familie , deşi problematice, există totuşi şi se păstrează în limite normale. 

În ce priveşte tehnicile narative, dacă la Călinescu avem de-a cu un narator obiectiv care nu 

se implică în faptele relatate, cam acelaşi lucru se întâmplă şi la Urmuz, cu specificaţia că la nivelul 

limbajului aici are loc o trecere imperceptibilă de la concret spre abstract, de la real spre ideal, de la 

logic spre absurd. Tocmai G. Călinescu este cel care, atunci când comentează opera lui Urmuz, este  

atent mai ales la tehnica literară în crearea unor calambururi bazate pe jocuri de cuvinte şi artificii 

lingvistice decât la problematica operei. Criticul  constată chiar că Urmuz fuge de convenţionalismul 

prozei obişnuite, de tip clasic, căzând în altă convenţie; aceea de a se menţine tot timpul în absurd 
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şi… „unde e convenţie nu e loc pentru creaţiune”. Nu e mai puţin adevărat, totuşi, că trecerile bruşte 

de la sensul propriu la sensul figurat, precum şi parodierea clişeelor produc atât umorul, cât şi 

absurdul textului. 

La nivel lingvistic în romanul Enigma Otiliei, roman realist, luăm totul ca atare, pe când la 

Urmuz avem de-a face cu o persiflare a clişeelor limbii. Aspectul fusese evidențiat încă de Tudor 

Vianu. Anunțurile stereotipice primesc alte funcții integrate în ficțiune. Tot raportat la nivelul 

lingvistic.  

Dacă în romanul realist balzacian lumea e populată de maşini care servesc la a-i ajuta pe 

oameni să se deplaseze mai uşor dintr-un loc în altul (călătorii şi altele) la Urmuz avem de-a face 

cum maşinării ciudate, stridente, care de care mai ciudate. Scurtul popas în reşedinţa Stamate ne 

familiarizează cu un spaţiu controlat prin magia instrumentelor mecanice. Din sub-pământa în care 

locuiesc, membrii familiei Stamate au privilegul de a se învecina cu… Nirvana, care se află „nu mai 

departe de băcănia din colţ”. Şi asta, prin mijlocirea unui binoclu; un tub de comunicaţie permite 

„castului” filosof Stamate să vadă cele şapte emisfere ale lui Ptolemeu. Mai departe, stabilitatea casei 

Stamate e garantată de un… compas, cu care, din vreme în vreme, se măsoară pereţii camerei, 

„pentru a nu scădea la întâmplare”. Un alt obiect miraculos asigură subzistenţa zilnică a lui Stamate: 

aparatul fotografic, cu care eroul „ia instantanee de pe sfinţii mai în vârstă”, pe care le vinde apoi 

„credulei sale soţii şi copilului Bufty, care are avere personală”. Ros de dorinţa arzătoare de „a 

pătrunde o dată şi o dată în infinitul mic”, Stamate îşi face vânt în pâlnia mult iubită de pe o 
trambulină „construită expres”, la capătul căreia se află o scară mobilă de lemn, de unde Stamate „îşi 

rezuma rezultatul observărilor sale în afară”. Nu numai că înlesneşte accesul în Nirvana sau în alte 

medii ideale, maşina intră însă adesea în componenţa personajelor urmuziene; îngreunate de aceste 

mecanisme (ex. Bufty trage după el o targă pe uscat). 

Violenţa cu care Urmuz neagă modelul tradiţional de literatură este egalată doar de aceea cu 

care el se răzvrăteşte împotriva întregii lumi, împotriva logicii şi a valorilor consacrate. Sfârşitul 

eroului  urmuzian este concretizat într-o imagine halucinantă, unică în literatura noastră. Pentru 
prima oară un erou de roman se năpusteşte în absolut. 
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Atât la Ion Vinea cât și la Ilarie Voronca dimensiunea de frondă a avangardismului, inovarea 
limbajului coexistă cu o poezie de dragoste tulburătoare prin gingășie. Chiar fraza de „cuarț”58 a lui 
Ion Vinea, abstractă sau tăioasă, e îmblânzită de tonuri melancolice. 

Constatăm la cei doi poeți arta de a păstra fulgurația amintirii. Ea devine o urmă ce poate fi 
păstrată. Această urmă suscită cele mai intense ecouri ale lirismului.  

Există o întreagă dialectică a absenței și a prezenței în poezia lui Ion Vinea și a lui Ilarie 
Voronca. 

Doctrina estetică abordată de Ion Vinea este cea a unui avangardism cumpătat. Ilarie Voroca 
abordează un lirism al momentului, fără a oferi o atenție deosebită regulilor de punctuație. 
Comparativ cu Vinea, poezia lui Voronca (deși simplă ca lexic) are o dimensiune mai șocantă, ea 
provoacă cititorul la interpretare prin simpla lectură. Încifrarea în cazul său stă în frazele fluide. 
Ambii scriitori poartă într-un fel sau altul pecetea simbolismului, alături de dispoziția spre 
avangardă.  

În Adagio, de Ion Vinea, poetul descoperă moartea prin dispariția erosului. Absența iubirii 
provoacă un decor lipsit de lumină, fapt care atrage interogația retorică, „unde sunt umbrele?”. 
Cimitirul devine feeric, fanfara se transformă într-un sunet fluid, slab. Atmosfera bacoviană se 
cristalizează prin decorul sinistru, captiv în hiperbole (uragan de ruini, ropote, volute sonore). 
Imaginea trecerii în neființă este a unui cadru mortuar însuflețit. Marșul funebru implică doar 
pomenirea unui vis efemer. Finalul poeziei atrage și suferința cauzată de iubirea pierdută înainte de 
a fi cunoscută. 

Poezia lui Ilarie Voronca Alt calendar debutează cu imaginea sărutuluiși a amintirii (Numele 
tău pe buză sau în minte). Cuvintele sunt de prisos atunci când există o urmă a pasiunii. Amintirile se 
nasc din fluxul imaginilor, iar forța psihismului intervine pentru a le angrena. Amintirile sunt 
comparate cu „păsările (...) prinse-n ținte.” Fericirea este o stare alertă a jocului subtil („Râsul se lua 
la întrecere cu râul”). Ultima strofă atrage imaginea toamnei ca iluzie, trecere. Adierea și atingerea 
sunt urme și nu constante.  

În Velut somnia, Ion Vinea prefigurează criza identității în contextul unei teme altfel pe larg 
exploatată de lirica romantică, cea a comuniunii sufletului cu natura: „martor - al cui ? între ceilalti si 
nimeni,/ce nume port eu dincolo de mine, /ce frunte ridic in ochii lumii?”. Soarta este o constantă a 
privirii: „Îmi trec pe chip degetele ca pe o mască”, ea ascunde o suspendare, un ricoșeu al întrebărilor 
fără răspuns.  

Poezia Pian a lui Voroca combină elemente ale limbajului șocant („Trenul politicos a jucat 
fotbal/ Aici orasul s-a deschis ca un porte-cigarettes”) cu o temă altfel desuetă, dar căreia poetul îi 
găsește noi profunzimi: celebrarea amintirii. Plopii sunt prevestitori ai unei pilde. Ploaia englezească 
e înceată, continuă, prevestitoare. Dinamismul imaginii face păsările să devină simple afișe într-un 
anotimp de metal. 

Mișcarea se poate reduce la o simplă prezență. Orașul se consumă ca o țigară, iar răgușeala 
câmpului e doar un zumzet gălăgios. Trenul care joacă fotbal antrenează sugestia reîntoarcerii. 
Îngerul își pierde alura cerească; el devine o imobilizare („reumatism colorat”). Finalul „VA URMA” 
sugerează o continuare a unei stări obositoare pe fundalul unei muzici de pian. 

Poezia „Revedere” de Ion Vinea pare mai degrabă un dialog între un el și o ea. Întoarcerea e 
dureroasă, iar ochii măriți anunță lacrimi: „Mă dor în mine drumurile înapoi. /- Eşti palidă, ochii tăi 
sunt mai mari”. Amintirea e prezentă indiferent de distanță, „aproape” și departe devenind simple 
cuvinte raportate la prezentificarea ființei iubite. Distanța schimbă percepția asupra timpului: „În ce 
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întuneric am rătăcit... /- Am smuls împleteala cântecului nostru care /s-a pierdut ca firele unui izvor 
dezbinat de stânci.”  
 Clipa în care amintirea devine dureroasă poate deveni un semnal interior al nevoii de 
întoarcere. Revederea însă nu va mai fi aceeași, esența s-a pierdut. Poezia lui Ion Vinea știe să 
celebreze această esență pierdută, să o sublimeze în durerea amintirii, în sentimentul imperios al 
nevoii de întoarcere.  

„- Tu care ai stins celelalte poveşti /te-am urmărit cu visul în oraşe mari cu steaua ta 
deasupra. /- Am vrut să-mi crească numele ca o veste către tine. //- Te-am vrut frumos ca un catarg 
care se-ndepărtează /şi te-am lăsat să pleci. /- Te-am regăsit ca o rugăciune din copilărie, dar 
gândurile mele nu mai cred.” 

În Tristeți, de Ilarie Voroca, iubirea este un univers care închide, care rănește. Ploaia sufocă 
frunzele. Ca în poezia Revedere a lui Ion Vinea eroticul trece în planul amintirii, fără a mai semăna cu 
trăirea. Prezența imaginilor bacoviene apare evidențiată prin dinamismul apăsător. „Amintirea ta 
îmi închide drumul ca un mal, /și-mi simt gândurile, în pietrișul umed, căzute.// Așa: vino să-mi 
ridici sufletul, ca pe-o coaja de copac, /și să-mi citești durerile închise – cuiburi de păsări triste, 
/acolo. Mâinile tale să-mi fie deznădejdii, mătăsoase batiste (…)” Sufletul ridicat ca o coajă de copac 
sugerează roua ca efect tămăduitor. În final, întocmai precum în cazul poeziei lui Vinea, amintirea e 
cea care înlocuiește realitatea, fără a se putea desprinde de sfârșitul apăsător al tristeții.  

Poezia Declin revine asupra ideii de mișcare oprită. Tristețea poetului e întârziată așa cum 
toamna  „zăbovește pe câmp”. Ideea de eros în poezia lui Ion Vinea nu e nici suferință, nici durere,  ci 
simplă constatare : „nici un sărut nu-mi trece prin suflet, /nici o zăpadă n-a descins pe pamânt.” 
Cântecul funebru al sfârșitului se cristalizează prin imagini auditive ce țin de glasul „sterp al vrăbiilor 
și de tălăngi.” Cântecul își pierde puterea purificatoare și se include în clopotul asfințitului. Existenta 
se transforma într-o durere ce anticipează prezența necuvintelor din poezia lui Nichita Stănescu : „E 
toată viața care doare așa, /zi cu zi pe întinderea stepelor/între arborii neajunși la cer(…)"  

În Odăi visate, Ilarie Voronca recreează un spațiu al intimității cu misterele. Secretele se 
degradează prin statornicie, iar misterul dispare în amorțire. Imaginea mortii din final e interesantă 
prin ideea întoarcerii în pământ, sicriul devenind corpul uman însuși, cu genunchii ca două urne. 
Imobilizarea e echivalentul finalității existentei. Moartea e singura realitate de care omul știe. 
„Genunchii - două urne - se-apropie de pământ./Și umplându-l de argilă ca de o apa pură/Trec 
tremurând pe-alee prin câte umbre sunt.” 

Atât Ion Vinea cât Ilarie Voronca sunt doi poeți ai avangardismului care poartă amprentele 
puternice ale predecesorilor în creația lor. Ambii se opresc asupra crizei identității și  asupra iubirii 
neîmplinite ca rezultat al revederii sau absenței. Ei știu să exploreze elementele de influență 
simbolistă în poezia lor de dragoste dispusă în jurul acestei dialectici a absenței și a prezenței. 

Atât Ion Vinea cât și Ilarie Voronca reușesc să îi transfere amintirii un cadru atât de puternic 
încât devine un decor existențial al fulgurațiilor. Suferința păstrează amintirea în memorie. Ion Vinea 
exploatează, în relație cu amintirea, dihotomia mișcare-imobilitate. Ilarie Voronca imaginează un 
decor funebru. Poezia devine esența care compensează deziluzia unei iubiri netrăite sau care nu se 
mai poate ridica la plinătatea primei clipe.
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1. Jocuri de inteligență. Modalități lingvistice recurente 

 

Anecdoticul ce guvernează poezia lui Șerban Foarță se manifestă sinusoidal, ocolind deseori, 
din punct de vedere semantic, coerența. „Acribia lingvistică e numai o mască pe un chip de o mare 
mobilitate” spune Gheorghe Grigurcu pe coperta IV a volumului Rimelări60. 

Poemul Ça va, de pildă, pornește pe două fire epice subțiri – anunțarea nașterii unui fiu 
respectiv comanda unui rachiu – încâlcindu-se pe parcurs tot mai tare sub influența jocurilor 
lingvistice de inteligență. Dialogul dintre personaje devine astfel nefiresc, artificial: „Îl cheamă Avas. 
/ - Ca pe agenție? / - Nu chiar, dar pe-aproape: / Avas, fără H; / de-a-ndoaselea, Sava. / (Grozav 
Calvados!) / Eu i-am fost naș. / - La, știu, Sfântu Sava, / la Sava-pe-dos!”. 

Clasicele mijloace de îmbogățire a vocabularului sunt și mijloacele lui Foarță de a spori 
ludicul. Întâlnim la tot pasul sufixoide (cu precădere în titluri de poeme: Claxoniada, Sondagiu, dar 
nu numai: „plesiozaur”61, „subalternivor”62) respectiv prefixe și prefixoide („poi-marți”63) prin care 
poetul inventează cuvinte noi. Poetul nu ezită nici când vine vorba de compunerea cuvintelor, 
exemplele fiind și-aici numeroase: Blocatarii, Ochelandri, „(m)ulterior”64, InEdith Piaf etc. Amintindu-
ne de încercările omoloage ale lui Nichita Stănescu, aceste „struțocămile” apropie în premieră 
intimitatea a doi termeni prin contingența formei lor. 

Poet scrupulos, Foarță întrece intuiția cititorilor frământând aluatul versurilor sale 
încontinuu. Acestui tip de spectacol lingvistic N. Steinhardt atribuie următoarele calități: „codat, 
recodat, cifrat, recifrat, contrapunctat, transpus, trecut prin disonanțe, calambururi, lexicografii, 
poligloție, surprize și ghidușii, (...) un soi de neîntreruptă și zigzagată Paukenschlag-symphonie a lui 
Haydn”65. Și nu greșește, căci, într-adevăr, atât poligloția cât și ghidușiile din anagrame și 
calambururi mai degrabă sporesc armonia simfoniei, decât să o deranjeze. Jucându-se în perimetrul 
simulacrelor, poetul promite cât acoperă și acoperă cât promite. 

Unul din artificiile (totodată artefactele) des întâlnite în volumul Rimelări este jargonul. 
Cochetarea lui Șerban Foarță cu limbile moderne se împarte în trei mari categorii. Prima ține de 
jargonul propriu-zis, de împrumuturea unor cuvinte din limbile engleză, italiană, franceză și 
germană – limbi pe care autorul le cunoaște bine și foarte bine – ca mai apoi, cerute fiind de metrica 
riguroasă a versului, să le camufleze în decorul lingvistic autohton. În poemul O anchetă (pe 
neanunțate) „Ză Moment” și „no comment”, deși ortografiate după criterii diferite, reușesc să 
respecte rigorile prozodice ale distihului. Întâlnim jargoane aflate la granița cu termenilor de 
specialitate precum „delete”66, „chat”67 sau „enter”68 precum și în vecinătatea argoului englezesc 
(„loser”69), dar și tripletul sonor-elitist „choice”, „voice”, „noise” completând gama de monorimă cu 
„Joyce” (Bloomsday). Aceste elemente posmoderniste din cadrul poeticii lui Șerban Foarță apropie 
limbajul poeziei de cel cotidian. Totuși, acest lucru se produce doar la nivelul cuvintelor, „metrul 
antic” suprimând șansele sintaxtei de a se impune în limitele firescului. În Rimelări, denumirile 
științifice latinești coexistă cu expresiile din aceeași limbă: „Ecce homo”, „streptopelia decaocto”70, 
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61 ibidem, p. 133 
62 ibidem, p. 137 
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insolitul culminând odată cu hibridizarea limbii moarte cu ajutorul limbajului informaticii (exemplu: 
titlul de poem Et chatera). 

A doua fațetă a jargonului foarțesc intră în categoria scrierii cuvintelor românești cu 
ortografia altor limbi. Inserarea unui „f” în structura cuvântului „pisică” din poemul Pfisica [sic!] lui 
Erwin Schrödinger poate fi văzută ca un mic gest poetic de xenofilie. Sensul acestui adaos se 
valorifică pe plan ludic – încât stăpânul pisoiului protagonist este fizicianul de naționalitate austriacă 
Erwin Schrödinger – iar cititorul găsește aici o nouă dovadă că fonetica limbilor și reflexele 
animalelor domestice sunt strâns legate între ele. În afara ultimului catren, toate secvențele poetice 
se încheie cu acest nume de rezonanță nemțească, un exercițiu mai mult decât antrenant pentru poet 
în ceea ce privește găsirea de noi rime. 

A treia categorie se referă la adaptările unor expresii clișeatice sau pareme universal-
consacrate la actualitățile cotidiene. De pildă, poemul Lower Power, prin eliminarea literei „F” de la 
începutul titlului, propune un sens răsturnat față de cel care a făcut celebră această expresie. Prin 
urmare, jocul de cuvinte face posibilă o introspecție în activitățile și obiceiurile marginalilor, ale 
„băieților de cartier”, înlesnind totodată înțelegerea fracturilor de scene cu mitocani în prim-plan. În 
schimb, poezia Fabula rasa este ingenioasă prin alte aspecte. Așa cum îi sugerează și numele, 
animalele lipsesc din această fabulă, ecosistemul suferind de poluare „Ecologi! O, ecologi! / Strigă el, 
pus pe dârlogi, – / Nu mai trageți vreo nădejde / Că mai are balta pește”. Cu toate astea, trăsăturile 
fabulei nu se pierd. Reprezentate de întâmplări fantastice „Cică niște fără-saț / Duceau lipsă de-
antebraț, / Și-au rugat un râu cam bleg / Să le dea un braț întreg.”, ele sporesc jocul poeziei. 
Observăm cu câtă directețe se face transferul seminatic de la sensul propriu principal al 
substantivului „braț”, la cel propriu secundar. Râul, la fel ca multe alte animale, plante, obiecte sau 
fenomele ale naturii prezente în textele poetului, este personificat prin procedee ludice: „Râul, 
bifurcat ad-hoc, / Juca noaptea cazacioc, / Neștiind că malul vlah / Nu văzuse propriu-i crah.” Vedem, 
așadar, cum și în poemul Fabula rasa, ciuntirea intenționată a titlului stârnește hazul, stabilind 
totodată un spațiu ludic sui generis. 

Un alt artificiu stilistic propriu ludicului de care abundă poemele „rimelate” este calamburul. 
Poemul Threnos, de pildă, începe cu un vers format dintr-o pereche de omofone „pasărea în pasă 
rea”. În Adio, Marx! mesajul poemului cade în banal odată cu așezarea diacriticelor pe infinitivul 
verbului (cf. „Rădeau, de pe hărți, / comitate și mărci, / imuni la blestemele / celor învinși;” cu „De 
trecutul cel negru, / n-are decât / să se despartă / Karl Marx râzând” – s.n.). Jocul de cuvinte nu 
lipsește nici din dedicațiile poetului: „Domnului Radu Cosașu, / vecin de clacă și de clavecin” (Le 
temps des cerises). În acest poem, alternativa la titlu formată numai din note muzicale aferente 
propulsează experimentalismul lui Șerban Foarță la cote înalte, cu atât mai mult cu cât poetul 
ilustrează prin ele – și nu o face în premieră – forma cireșelor. 

Deși de multe ori inseparabile, identificăm în Rimelări două tipuri de joc: la nivel 
lingvistic/de discurs, respectiv la nivel semantic. 

Jongler al limbilor și al limbajelor, poetul trece de barierele convenției pentru a-și duce la 
bun sfârșit discursul. Vorbind de licențe poetice, remarcăm faptul că Foarță nu se ferește de 
pleonasme („te aprob pozitiv” – Dialog între doi șoareci), atâta timp cât ele nu strică regulile jocului. 
Tot aici regăsim și jocul elipsei, o altă invenție năstrușnică a poetului: „Cre’ că”, „Dacă-i ordin, tre’ 
să!”, „Poa’ să.” (Sondagiu) Bâlbâiala, la fel, apare ca un joc lingvistic îndrăzneț: „Avea barzi în jur / 
avea barzi în jur / avea barzi în jurul lui / să-l șteargă la cur / să-l șteargă la cur / să-l șteargă la 
curtea lui.” (Bâlbe) 

Jocul logicii valorifică tocmai zona de trecere dintre sens și limbaj. Se înscriu aici diferite 
procedeee artistice printre care: structuri oximoronice – „concediu / de studii” (In medias res); 
antiteze „Aceasta, juna larvă (...) surprinsă și nu prea” (Idilă),; sofisme „Dacă este Dumnezeu, / nici o 
crimă nu-i perfectă. / Dar nici una nu-i perfectă; deci, există Dumnezeu.” (Argumentul criminologic); 
sau chiar discursuri întregi. De exemplu, poemul Viceversa operează cu permutări la nivelul 
determinărilor (Cf. „Cam de aceeași teapă / și în același loc / erau un turn de apă / și-un foișor de 
foc” cu „Se pun, atunci, pe treabă / și, dându-l jos, – în loc, / un foișor cu apă / clădesc, și-un turn de 
foc.”). O permutare de același tip conține în titlu și poemul Morală fără fabulă, acest procedeu 
înscriindu-se la Șerban Foarță în rândul surselor primordiale ale ludicului. Poemul sus-amintit este, 
de fapt, unul absurd, pregătind încontinuu un discurs, ca la final poemul să fie saturat tocmai de 
absența discursului. Se mizează pe jocul de suspans, cu atât mai mult cu cât poemul este anunțat și 
de un motto nostim „Porcul e cinic.” (G. Călinescu) 
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Tertipurile jocului poetic se evidențiază și pe plan semantic. Poemul Deplasarea spre gri, de 
exemplu, are în componența sa tematică jocul de-a remiza: „ca și jocul de șah, – / pe care, în fine, / nu 
mai avea cine / să-l joace și nu-l / mai ștergea nici chiar cârpa / de praf, – tot de scârba / scorului 
nul. / Numai regii mulatri (...) se jucau de-a remiza, / de-a patul etern.” Remarcăm extensiile 
ontologice ale jocului stagnant și gratuit. Un poem la fel de șugubăț este In medias res, prin felul cum 
împletește două sintagme „Evul Mediu” respectiv „elevul mediu” trimițând subtil la ideea de 
mediocritate. Poemul se construiește pe schelele jocului de-a școala, dar, contrar eului brumarean, 
aici profesorul deține perspectiva. 

Dincolo de aceste revelații ludice, autorul Rimelărilor cultivă o serie de balade. Turnând 
limbajul (post)modern în specii literare clasice, acesta alcătuiește, spre exemplu, o baladă a eclecticii 
din alăturarea unor termeni mai mult decât eterogeni: „Iepurașul Rabbit / a deschis un debit, / unde-
i dă pe credit / domnișoarei Edith / morcovi, nu tutun / (că-i inoportun / și în plin discredit).”71 În 
acest poem livrescul și limbajul economic împart același spațiu de joc. O altă baladă tematică este 
poemul Auto. Discursul este golit aproape întru totul de epic, liric sau dramatic, remarcându-se doar 
ca o baladă a mărcilor de mașini. Poetul nu face altceva decât să distribuie, în funcție de asonanță și 
rimă, mărci de automobile unor posesori fictivi și tipologici: „înfiatul, cu Fiatul; / mafiota, cu Toyota; 
barosanul, cu Nissanul; / găliganul, cu Loganul; / premierul, cu Primera; semiștabul, cu Saabul; 
semidoctul, cu A8-ul; VIP-ul, cu Jeep-ul etc.” 

Că „Poeziile lui Șerban Foarță sunt (...) «exegeze» lirice”72 o confirmă și parodiile schițate în 
Rimelări. În acest sens ne este grăitor motto-ul poemului Rimelări pe bune „Mândră mi-este rochia / 
Și mă cheamă Nokia...”, semnat de un Pseudo-Eminescu fictiv. Reciclarea – procedeu propriu 
postmodernismului – este folosită de poet în mod ludico-ostentativ. Însă, probabil cea mai 
îndrăzneață și comică parodie din Rimelări este Rozariul farmacistului bătrân. Poetul apropie cu o 
destoinicie în același timp ingenuă și rafinată două domenii rivale din timpuri străvechi: religia și 
știința. Discursul constă într-un șir(ag) de denumiri științifice, care, exprimate în limba latină cu un 
ton evlavios adecvat dau senzația unei rugăciuni autentice. Rezultatul acestei imitații este anularea 
reciprocă a extremelor. „Amen”-ul final desăvârșește principala ironie a autorului, o ironie jucăușă la 
adresa austerității limbii latine. 

Prin ludicul de tip livresc, poetul lasă impresia că e atotștiutor. Ars poetica acestuia, 
formulată ca un îndemn jucăuș, este disecată, părțile ei fiind așezate la începutul și la sfârșitul 
volumului după modelul prefață-postfață. Este vorba despre poemul Cuvânt înainte și 
complementarul său, Cimilitură. Cele două acte poetice trădează obiectul jocului foarțesc: cartea și 
întregul ei câmp semantic (cuvântul, paginile etc.). Tonul ales se află, deci, undeva între cel propriu 
ghicitorilor respectiv cel al îndemnului: „Să nu rupi, copile, cartea, / că pe carte mult o doare; / iar 
de-o s-o jupoi de partea / cartonată, cartea moare.” (Cuvânt înainte); „Poți să le vezi uitate, din când 
în când, pe-o bancă: au foi volante ca frunzișul smult. / În rest, dacă ești clopot, să nu scoți nici un 
dangăt: fii bronz placid, precaut și adult.” (Cimilitură) 

Dar, dincolo de referințele obiectuale, ars poetica lui Șerban Foarță se află în muzicalitatea 
versurilor, exprimată fie prin autoironie, fie indirect. 
 

2. Muzicalitate și rimă 
 
Unul dintre cei mai importanți piloni de susținere ai ludicului în poezia lui Șerban Foarță 

este muzicalitatea. Aceasta este de două feluri: interioară – când vorbim de imagini auditive, verbe 
dinamice, interjecții, respectiv exterioară – prezentă prin intermediul elementelor de prozodie (rimă, 
aliterație, asonanță, ritm). Sigur, majoritatea poemelor din Rimelări sunt muzicale în ambele sensuri. 

Nucleul acestui fenomen intrinsec creației lui Șerban Foarță rămâne rima. Ea este 
responsabilă de arbitraj, numai prin ea jocul poeziei acestui poet rămâne viabil și într-o continuă 
expansiune semantică. În cele ce urmează, vom analiza câteva dintre poemele-cheie ale acestui 
volum, al cărui titlu însuși ne propune o polisemie sugestivă (RIMElări – s.n.). 

Un poem șugubăț din punct de vedere prozodic este Viiața lumii, titlu omonim cu referința 
parodiată. Atractivitatea acestei poezii constă nu doar în neologismele ortografiate după auz, ci mai 
ales în rima proparoxitonică. Avem, astfel, perechi rimate ca „luzără” – „fusără”, „jenăre” – „benăre” 
sau „lidără” – „învelitără-n”. Melodicitatea acestei poezii blochează dezvoltarea firului epic, discursul 

                                                           
71 ibidem, p. 155 
72 Ion Pop, op. cit., p. 396 
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consumându-se pe de-a-ntregul într-o întrebare retorică dispusă simetric, la începutul respectiv la 
sfârșitul poemului: „unde mai sântără / ăia de fusără”. O altă parodie lingvistică la fel de savuroasă 
este Scurtarea de U a lui Mateiu I. Caragiale. Iată un pasaj reprezentativ: „Sărac și,-n plus, holteiu, / 
Mateiu bea ceaiu de teiu, / visând la icri moiu, / ca orice ins de soiu / și, pe deasupra, craiu, / ce, 
neducând bun traiu, / așteaptă,-n tot momentulu, / să pice testamentulu”. Prin astfel de versuri, 
Șerban Foarță vădește un echilibru chintesențial pentru un versificator de talia lui, și anume că, pe 
cât de șugubăț este ca poet, pe atât de scrupulos ca cititor. Asta deoarece tot discursul acestui poem 
este rodul parodierii a doar două fraze din capodopera lui Mateiu Caragiale, Craii de Curtea-Veche: 
„Se mai afla acolo, mototolit, un plic mare galben cu cinci peceți de ceară neagră. Pe el sta scris 
«Testamentulu», cu u scurt, «meu».”73 Migala foarțescă depășește însă artificiile fonetice, instalându-
se în poezie în primul rând din direcția prozodiei. Drept etalon ne poate sta aici poemul Auto, pe care 
l-am pomenit când am vorbit despre baladă. Acesta, în debutul său, se structurează pe rime 
interioare asociative. Alteori, întâlnim rime de rangul exercițiilor de creative writing („Matisse” / 
„Matiz”74; „culoar” / „Saint-Benoît-sur-Loire”75; „Erwin” / „nervii-n”76 etc.) prin prisma cărora 
manierismul versurilor este imposibil de negat. Iar rimele omonime de tipul „Când ți-o fi, insule, / 
mai dor de insule” sau „insulei Creta, / conturul, cu creta”77 nu fac decât să confirme verdictul. 
Gradul artificialului crește odată cu repetarea obsesivă la sfârșit de vers a acelorași termeni: „O 
limbă de lemn / într-o gură de lemn / cu buze de lemn / pe-o figură de lemn” (Lingua lignea); „că o 
să moară ca martir / adică «Je mourrai martyr»? / Ceea ce,-n martie, / în patruzeci și patru,-n 
martie” (Complainte de Max Jacob). Aceste procedee nu degradează poetica lui Șerban Foarță în 
măsura în care acesta le folosește autoreferențial. Drept dovadă, poetul, printre varietatea de rime 
experimentate, ne livrează și o parodie modernă a rimei. Toate versurile poemului Nursery Rhime, 32 
la număr, se termină în ing: „mama face pudding / tata face shooting / fata face casting / ăl mai mic 
broadcasting” etc. 

Muzicalitatea interioară a textelor e exprimată, în genere, prin mărcile oralității. Deși 
anunțate încă din Cuvânt înainte („De-i pe gratis ori de-o cumperi, / fă-i învelitori de plastic (...) care 
cântă ca o coardă / de chitară, dacă-l tragi”78), imaginile auditive întârzie să apară, contribuind mai 
sporadic la muzicalitate decât prozodia. Dialogul, ca mod de expunere predominant, are menirea de 
a salva dinamica sunetelor transmise de texte. Mizând mult pe răscrucile rimei, personajele ajung să 
comunice din spatele unei măști impuse de balul prozodiei foarțești. Deși tematice, poemele din 
Rimelări, în marea lor majoritate, își pierd sensul bine delimitat, desăvârșirea muzicalității fiindu-le 
prioritară. În Alai, de pildă, avem variații de rime terminate în -așcă, fără să se țină seama de vreo 
situație poetică: „În caleașcă / șade-o hoașcă / ce-și bea zerul / dintr-o ceașcă / ce se varsă / din 
caleașcă / și te face / zilnic fleașcă.” Abolirea intrigii este o tendință a lui Șerban Foarță prin care 
poemele sale iau direcția versurilor pentru copii. Numai acolo, în textele folclorice și cele aferente 
ceremoniei, muzicalitatea ocupă loc în avanpost. 

Prin urmare, asonanța, aliterația, polifonia, calamburul, jocul de sunete respectiv rimele rare 
și întortocheate, însoțite de un manierism deliberat, pledează laolaltă pentru muzicalitatea unei voci 
poetice sigure, de esență ludică. 
 

3. Tipuri de comic în poezia lui Șerban Foarță 
 
Prezența comicului în poezia lui Șerban Foarță este o condiție sine qua non a valorificării 

elementelor ludice. Pentru că, în Rimelări, frecvența tipurilor de comic este extrem de ridicată, vom 
analiza doar câteva exemple mai mult sau mai puțin izolate, ilustrând astfel funcțiile fiecăruia în 
parte. 

Comicul de limbaj face parte din mecanismul de funcționare a jocului poetic, regizându-l. 
Principala sa atribuție este mimesisul, asumarea rolului în funcție de locutor. Totuși, în multe cazuri, 
replicile nu se pot debarasa de limbajul livresc, indiferent de identitatea emițătorului. Astfel, de cele 
mai multe ori, comicul de limbaj este simultan intrinsec și extrinsec discursului: „N-ar fi prob, / te 

                                                           
73 Mateiu I. Caragiale, Craii de Curtea-Veche, apud Șerban Foarță, op. cit., p. 60 
74 Șerban Foarță, op. cit., p. 53 
75 ibidem, p. 81 
76 ibidem, p. 71 
77 ibidem, p. 110 
78 ibidem, p. 7 
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aprob / pozitiv; / dar, în fine, / mai bine / motiv / de petreceri / și-ntreceri (...) decât / să ne ia /  
drept ceva / ce, eu, tare / mă tem / că suntem / din născare”79. 

Comicul de situație, nelipsit nici el din majoritatea poemelor, vine în completarea 
omologului său de limbaj. În acest sens avem textul intitulat Chassé croisé, de fapt o scurtă și 
lacunară fabulă cu iz de parabolă. Comicul de situație se declanșează odată cu deghizările animalelor, 
moment descris de către eul poetic ca fiind de „râsu-plânsu`”80. Un alt exemplu este poemul 
Puericultură care promovează ideea de cerc vicios în care cauzalitatea se suspendă. Acest fenomen 
perpetuu este sugerat de acel „ș.a.m.d.” din final, complementar mărturisirii potrivit căreia „copiii nu 
rezultă / din liber arbitru, / ci din fatalitate”. În schimb, Make up aduce în lumina comicului o altă 
calitate estetică, grotescul. Acesta este exprimat prin versul refren „Make up, make up the bodies”, 
recomandând un joc funebru – de rimelare a cadavrului – tradus într-un limbaj ludic. 

Poemul O anchetă (pe neanunțate) se structurează exclusiv pe comicul de nume. Distihurile 
componente vizează câte un scurt dialog de tipul întrebare-răspuns. Aceste perechi includ rime la 
câte un nume exotic (românesc sau străin): „Cin’ v-a mai ghicit intenția? /  – Cre’ că numa’ 
Inocenția.”; „– Cum îl cheamă pe psiiatru’ / dvs? – Cleopatru.”; „– Cum îl cheamă pe ariciu’ / dvs? – 
Mauriciu.” Din acest interogatoriu jucăuș transpare vocea unui bun cunoscător al mecanismelor de 
cunoaștere la copii. Pe de altă parte, Rimelări conține și poeme ancorate în real, în care comicul de 
nume primează. Este și cazul poeziei UE – uite-o, nu e, titlu cât un motto parodic. Avem aici mai multe 
direcții ale ludicului a căror confluență rămâne tema geo-politică din titlu: integrarea în Uniunea 
Europeană este văzută ca un joc, dar și ca o temă dată unui popor întreg („să ne facem, copii, / că ne 
tot facem temele!”), inserarea în discurs a unui scurt studiu anecdotic al sunetelor și semnelor din 
alte limbi („mai nasol fi`nd pe u / sau pe o, să pui tremele / unor nemți”) și, nu în ultimul rând, 
concluzia că Uniunea Europeană este pentru țara noastră un „examen / lung ca poemele / vedice”. 

Odată stabilite, punctele de tangență dintre comic și ludic ne vor servi drept repere în 
următorul subcapitol, în care vom dezbate modalitățile de influență ale limbajului livresc asupra 
discursului ludic postmodernist marca Șerban Foarță. 
 

4. Dialoguri culturale ludice. Livresc și intertextualitate  
 
O introducere în latura livrescă a poemelor lui Șerban Foarță se poate citi pe coperta IV a 

volumului Rimelări, unde Marius Chivu afirmă: „Nici un alt poet român nu are agresivitatea discretă 
a livrescului lui Șerban Foarță, un fel de «parazit» liric superior care conviețuiește cu predecesorii 
într-un soi de omagiu poetic tributar. Căci Foarță nu le datorează mai mult poeților care l-au format 
decât îi datorează ei lui pentru că îi reformează în cadrul acestui nesfârșit proces de 
resemantizare.”81 Această sinteză este confirmată de varii exemple, dialogurile realizându-se 
indiferent de epoca adresantului. Gradul de subtilitate al versurilor livrești diferă, eul foarțesc ținând 
cont de sensibilitatea senzorilor „celeilalte părți”. 

Pe de-o parte sunt invocați autori de la Miron Costin (Viiața lumii), trecând prin Eminescu 
(Claxoniada – cu ecouri din Călin [file din poveste]), apoi G. Călinescu și Mateiu Caragiale, până la Emil 
Brumaru ([F]Rondel) sau Andrei Pleșu (Ecraniul albastru), și chiar poeți francezi canonici precum 
Mallarmé (Stihuri – prin motto și prin ertemism), Apollinaire (Alcoolinaire) ș.a. Pe de altă parte, sunt 
„rimelate” povești universal-cunoscute ca Albă ca zăpada sau Hänsel și Gretel, personajele fantastice 
căpătând dimensiuni caricaturale (ultra)moderne („Baba cotoronțăise / mulți copii, căci mult trăise; 
/ acum, însă, avea scuter, / iar copiii mici – computer”82). 

Dintre emblematicii poeți români ai perioadei interbelice, Șerban Foarță nu neglijează pe 
niciunul. În timp ce Bacovia este mai mult asimilat, decât exprimat, Tudor Arghezi, Lucian Blaga și 
Ion Barbu apar drept niște referințe clare. 

Dacă cele două poeme-copertă, Cuvântul înainte respectiv Cimilitură, au un oarecare timbru 
testamentar de tip arghezian, poezia intitulată Argheziană, nu lasă loc de dubii. Versurile „Pomii 
noștri-s, dragi turiști, / egoiști și altruiști” ne trimit cu gândul la casa memorială a regretatului poet, 
amplasată pe cel mai înalt deal al Bucureștiului. 

                                                           
79 ibidem pp. 64, 67 
80 ibidem, p. 126 
81 Marius Chivu pe coparta IV a volumului Șerban Foarță, op. cit. 
82 Șerban Foarță, op. cit., p. 163 
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Parodia capodoperei blagiene reprezintă și ea o intertextualitate savuroasă: „Omida era 
galben- / verzuie, dolofană, / dar cvasi-diafană / în miezul verzei albe,-n / corola de minuni / pe 
care,-n două ore, / avea să o devore...”83 

Dedicat lui Cezar Paul-Bădescu, poemul Dragă fragă este, de fapt, o parodie a poeziei 
barbiene Riga Crypto și lapona Enigel. Scris într-un ton propriu cântecelor pentru copii, poemul se 
încheie cu două strofe în care jocul de cuvinte barbian „fragi fragezi” trece în registrul sensibilității 
postmoderniste: „taci și-așteaptă / să fii aptă / a urca o nouă treaptă... // Și-ai să vezi, sub fagii / 
groși, că și matale / o să-ți plece fragii / fragezi mai la vale!” 

Volumul Rimelări cuprinde, așadar, atât parodii rafinate, conexiuni interculturale ermetico-
ludice, cât și flecăreli culturale, invenții de contexte fără miză și plauzibilitate, rămânând valabile 
strict în virtutea calambururilor. Aceste direcții ale ludicului în poezia lui Șerban Foarță recomandă 
un poet cu dublu statut: homo ludens și homo eruditus84.

                                                           
83 ibidem, p. 44 
84 Poate cel mai convingător exemplu în acest sens este poemul Threnos. 
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Volumul de eseu Eu, Nică și securitatea (Un tigru de hârtie), Bujor Nedelcovici, a fost publicat 
la editura ALFFA în 2004. Lucrarea este o analiză detaliată și subiectivă asupra dosarului de 
urmărire informativă Nr. 201784 realizat de formele de control ale regimului comunist. Motivația 
autorului este cunoașterea în profunzime a unei epoci care a stat sub semnul terorii. Cele două 
volume care însumează 800 de pagini au înlăturat vălul încrederii care acoperea de ani ochii 
autorului ,, am constatat deseori că sursele erau bunii mei prieteni”.86 Din curiozitatea de a-și 
cunoaște trecutul, Bujor Nedelcovici se va răfui cu cei care l-au obligat să lucreze timp de 12 ani pe 
șantiere, cu cei care au vrut să-i limiteze gândirea, să-i cenzureze romanele, în special volumul Al 
doilea mesager, cu cei care l-au trimis în exil timp de 50 de ani ,,fără nicio meserie pentru că meseria 
de scriitor nu există...”87, cu cei care după 1989 i-au respins dreptul la replică refuzându-i publicarea 
articolelor în "România literară" și în Revista 22. Astfel  s-a născut Eu, Nică și Securitatea (Un tigru de 
hârtie). Prin intermediul lui Nică, nume de cod în dosar pentru Bujor Nedelcovici, scriitorul și-a 
conștientizat trecutul. Sentimentul că viața este importantă în fiecare amănunt al ei a dat naștere 
sentimentului de vinovăție, de regret. Bujor Nedelcovici constată că nu a trăit atunci fiind inconștient 
de ce i se întâmpla clipă de clipă și că abia acum, la lectura dosarului, are reprezentarea vieții din 
perspectiva dublului. 

Nică a fost și este un alter-ego, de data aceasta unul creat de contextul social-politic, mai 
mult decât un personaj de ficțiune. Alex Ștefănescu îl consideră pe Bujor Nedelcovici un om cu 
atitudine, convingător și emoționat care s-a folosit de talentul literar pentru a se face auzit. 

Bujor Nedelcovici, la fel ca mulți scriitori români, a fost înconjurat de informatori ai 
Securității. Societatea se transformare ,,într-o masă de spioni și delatori care erau îmbolnăviți de o 
suspiciune generalizată: «Epoca bănuielii» (...) dar au fost și oameni care au refuzat să colaboreze cu 
Securitatea asumându-și toate riscurile, rezistând torturilor fizice și morale și chiar au acceptat să se 
ducă în închisoare pentru a evita să de vină turnător, cum a fost cazul lui Steinhard și mulți alții, 
rămași anonimi și care au murit în beciurile Securității”88. Alții au hotărât să-și pună energia în slujba 
puterii recunoscând sau nu apartenența lor la grupul de informatori „cei care nu cunosc vânzarea de 
frate pentru că nu recunosc nici un frate și nicio comunitate și care își pot vinde aproapele pentru 
treizeci de talanți (prețul unui sclav) …cei care nu trădează o idee, dar sunt trădători ca indivizi și 
mercenari ai tuturor cauzelor și idealurilor…Toți aceștia puteau fi candidați potențiali pentru a fi 
recrutați informatori calificați sau necalificați agenți de influență ori…ofițeri de Securitate…”89. Un 
exemplu este Vasile Băran, administratorul blocului de pe strada Apolodor 13 în care locuia 
scriitorul, un ,,personaj simpatic și plin de umor”90 care îi făcea vizite repetate pentru a se asigura că 
scriitoul nu intenționează să plece în străinătate, de altfel, juca rolul unui gardian autorizat la 
domiciliu. Avocatul V.M., o altă persoană cuprinsă de frica răspândită de Securitate, „avea conștiința 
unei supuneri voluntare la oprimările exterioare”91. El a fost alături de Nedelcovici în momentele în 
care își căuta un loc de muncă în producție. Trimis la Uzina Electrică din Bicaz pentru reeducare, 
Bujor Nedelcovici suportă dezavantajul moștenirii nesănătoase. Grigore Nedelcovici, tatăl lui Bujor 

                                                           
85 Școala Doctorală, Facultatea de Litere a Universității din Oradea 
86 Bujor Nedelcovici- Eu, Nică și Securitatea (Un tigru de hârtie), Editura Allfa, București, 2004, p. 45 
87 Cine sunteți, Bujor Nedelcovici ? Bujor Nedelcovici în dialog cu Sergiu Grigore, Editura Allfa, București, 2010, p. 378 
88 Bujor Nedelcovici- Eu, Nică și Securitatea (Un tigru de hârtie), Editura Allfa, București, 2004, p. 139; 
89 Ibidem, p 194 
90 Ibidem, p 143 
91 Ibidem, p 173 
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Nedelcovici a fost acuzat că a făcut comentarii dușmănoase la adresa regimului și a fost inchis pentru 
uneltirea contra ordinei sociale prevăzute în articolul 209 din codul Penal. Totuși uzina este locul în 
care scriitorul mărturisește, cu o ironie subtilă, că a absolvit facultățile de filologie „Mă duceam într-
un depozit de  materiale care se întindea pe câțiva  kilometrii, mă ascundeam într-o baracă de unde 
puteam să văd dacă cineva se va apropia și citeam: Dostoievski, Faulkner, Flaubert…Acolo au fost 
facultățile mele, profesorii și modelele de conștiință mi-au fost marii scriitori și poeții”92. Ceea ce 
trebuia să-l distrugă ca ființă spiritală datorită neșansei de a se fi născut într-o familie de intelectuali, 
să îl transforme într-o rotiță anonimă dintr-un mecanism generalizat, după cum se definește însuși 
autorul, l-a ajutat să transforme nefericirea în șansa de a se consacra. 

Prietenul apropiat reușește să-l dezamăgească pe Bujor Nedelcovici care, la citirea dosarului 
află că fiecare întrevedere, oficială sau familială, cu Mircea Iorgulescu se finaliza cu o vizită la 
Securitate unde se raportau toate informațiile obținute. Bujor Nedelcovici explică ce a însemnat 
pentru el tardiva descoperire: „După lectura acestor pagini, recunosc că am fost descumpănit, cu 
sufletul obosit, bolnav și mintea rătăcită”93. Acestea sunt doar câteva surse care au contribuit la 
conținutul dosarului de securitate.  

Scopul personal al lui Bujor Nedelcovici în scrierea acestui eseu a fost să-și demonstreze 
sieși că poate suporta adevărul, că poate uita actele necugetate ale celor care s-au declarat prieteni 
fideli, dar au fost în aceeași măsură fideli Securității. Scopul literar însă a fost ”activarea memoriei 
contemporanilor, care nu vor să-și amintească ce s-a întâmplat în timpul comunismului. Ca și Ana 
Blandiana și Gabriel Liiceanu, el poate fi considerat un erou al luptei cu anamneza”94. 

Volumul Eu, Nică și Securitatea (Un tigru de hârtie) depășește caracterul unui dosar 
comentat, este opera unui avocat al apărării care caută cu o dorință obsesivă să spună adevărul. 
Chiar dacă a fost considerat lipsit de curaj pentru că nu a oferit numele reale ale informatorilor, 
Bujor Nedelcovici a înaintat în procesul deschis celor care au îngropat adânc dovezile trecutului. 

                                                           
92 Bujor Nedelcovici, Eu, Nică și Securitatea (Un tigru de hârtie), Editura Allfa, București, 2004, p 180 
93 Ibidem, p. 264 
94 Alex Ștefănescu,  Istoria literaturi iromâne contemporane  1941-2000, editura Maşina de scris, București, 2005,i p 972. 
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  Opera memorialistică a lui Gala Galaction alcătuieşte o parte importantă din creaţia sa 
literară. Masivul Jurnal prezintă gândurile şi impresiile autorului timp de o jumătate de veac. 
Memorialistica scriitorului surprinde prin caracterul său de cronică vie, prin transmiterea unor 
imagini ce respiră adânc în ochii cititorului. Mărturiile autorului refac momente istorico-literare, dar 
şi prezintă cel mai contradictoriu personaj al literaturii sale, care e chiar el însuşi. 
   Perspectiva oferită de Jurnal, de amintirile așternute pe hârtie la diverse răstimpuri, este 
vastă, încadrând aproape toate etapele existenței sale. Masivul document nu este departe de a egala 
recordul stabilit, în literatura română, de Titu Maiorescu în Însemnările sale zilnice. Gala Galaction şi-
a încredinţat cele 9 caiete manuscrise ale Jurnalului, spre păstrare şi publicare postumă, celor patru 
fiice ale sale: Magdalina Galaction Bajocchini, Lucreţia (Luki) Galaction Passarelli, Maria (Mara) 
Galaction Ţuculescu şi Elena Galaction. Termenul publicării era stabilit de autor, chiar în textul 
Jurnalului, mai întâi ,,peste 30 de ani’’, apoi la o re-lectură târzie ,,să zicem: peste 50 de ani, de azi 
înainte’’. După 20 de ani, în 1969 încetase din viaţă la 8 martie 1961, iar Mara Galaction Ţuculescu 
decide să publice aceste pagini cerând retoric: ,,Tată, mă adresez ţie, ca să-ţi cer dezlegare. Am grăbit 
sorocul, am apropiat cu câţiva ani lumina tiparului, de filele însemnărilor tale’’96. Așadar, Jurnalul 
apare într-o primă ediţie la editura Minerva, sub îngrijirea lui Teodor Vârgolici, în trei volume. 
Următoarele ediţii au adus numeroase completări asupra imaginii scriitorului, deoarece cenzura 
vremii nu-i permitea lui Teodor Vârgolici să dezvăluie în totalitate însemnările zilnice ale 
scriitorului. 
 Început în anii adolescenței, Jurnalul lui Gala Galaction dezbate o multitudine de aspecte ce 
caracterizează o epocă și un destin.  Cum spunea, prin acest Jurnal, Gala Galaction ne permite să 
cunoaștem traiectoria unei ființe, să examinăm ,,stările de conștiință’’97 dintr-o etapă sau alta a vieții 
sale. Multe din însemnările scriitorului vin azi spre cititor cu reale noutăți. Scriitorul și-a consemnat 
impresiile de lectură, și-a mărturisit convingerile estetice și filozofice, aspirațiile pe care urma să le 
împlinească la un moment dat. De aceea, Jurnalul rămâne o operă literară de autentică valoare și, 
totodată o sursă documentară extrem de importantă în direcția biografiei umane și sociale a 
scriitorului, a definirii sale în epocă. 
  În tot ceea ce a izbutit a scrie acest autor, mărturiile sale refac momente ale istoriei noastre 
culturale, ce nu le-a contrazis nici cele mai adânci exegeze de până acum. Jurnalul, unul din 
,,momentele cruciale ale memoralisticii româneşti’’98, este un roman autobiografic peste care se 
aşterne mesajul de umanitate ce a caracterizat viaţa şi opera scriitorului. Acest ,,monument bizar’’99, 
aproape unic la noi, care e început în 11 septembrie 1898, la 19 ani are forma unor epistole de 
dragoste, ce alternează după aprilie anul următor cu însemnările sale zilnice până la vârsta de 
şaptezeci şi şapte de ani. E un roman de dragoste, de dezbatere religioasă, Jurnal de creaţie, cu 
numeroase comentarii asupra cărţilor citite, o introspecţie în conştiinţa sa, unde ne aşteaptă cele mai 
neaşteptate răspunsuri. 
  Documentul reprezintă ,,romanul unei vieţi reconstituit în tot ceea ce are el mai autentic, mai 
suav şi mai dureros, mai liniştit şi mai dramatic, mai poetic şi mai prozaic’’100. Gala Galaction e un 
scriitor dedicat muncii, un om de o aleasă şi nobilă omenie, dar această imagine pe deplin adevărată 
nu exclude zbuciumul interior, îndoielile, frământările sale. ,,Cred că darul meu de a scrie aş zice că 
are două rădăcini: una creşte dintr-o sensibilitate excesivă, ascuţită şi bolnăvicioasă şi mă îndreaptă 

                                                           
95 Școala Doctorală, Facultatea de Litere a Universității din Oradea 
96 Gala Galaction, Jurnal, vol. I, ediţia a II-a, îngrijită de Teodor Vârgolici cu o evocare de Mara Galaction, Bucureşti, Editura Albatros, 
1996, p. 47 
97 Ioan Derșidan, Gala Galaction-un argument heraldic privind problematica și structura operei, Familia, nr. 4-5, 1994 
98 Valeriu Râpeanu, Un eveniment editorial: Gala Galaction: ‘’Jurnal’’, în ,,Contemporanul’’, nr. 38, 14 aprilie 1973  
99 Paul Georgescu, Jurnalul lui Gala Galaction, în ,,Luceafărul’’, nr. 4, 26 ianuarie 1974  
100 Valeriu Râpeanu, Un eveniment editorial: Gala Galaction: ‘’Jurnal’’, în ,,Contemporanul’’, nr. 38, 14 aprilie 1973 
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către romanul de analiză psihiatrică, iar cealaltă creşte dintr-o inteligenţă bine intenţionată, 
optimistă şi filantropică şi mă îndreaptă către filozofie teistă, către studii istorice şi literare’’101. 
Gândurile sunt aşternute pe hârtie cu o mare sete pentru adevăr, trăsătură caracteristică acestui 
scriitor.  
   Pentru noi, Jurnalul său este o mină de aur ce nu a fost suficient explorată de-a lungul anilor. 
Toate aspectele vieţii sale, toate momentele formării unei cariere, a unei opere literare, a unei familii 
reprezintă o mărturie din cele mai preţioase în literatura română.
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 Are we human beings that possess genuine freedom of choice or are we mere puppets that 
act according to the way God pulls the strings? Is our life predestined entirely by God or are we free 
to choose our own destiny? Is there the possibility of having these two options mixed up together in 
different proportions or do we have to pick one and rule out the other? These are some of the 
questions that are raised when the subject of predestination and free will comes up.  
 In Paradise Lost, John Milton commits himself to offering his own answers to such problems. 
This essay is going to present some of his crucial beliefs with regard to this topic. Our purpose is to 
do a thematic examination of one particular section of the storyline which is representative of the 
entire poem, in order to identify Milton's perspective. The part that serves best this purpose is found 
in Book III of the poem, in which the main themes discussed are the Fall and the Redemption of man. 
We will treat them separately, one after the other, trying to find out the way in which Milton 
presents his view regarding predestination and free will.  
1. The Fall: Man’s choice to willingly disobey God. At the very outset, in the prologue, Milton 
states immediately the subject of his poem, which is "Man's First Disobedience" (I.1) on one hand 
and God's response to it, on the other hand: "justify the ways of God to men" (I.26)103. He must have 
thought that there were many people in those days that were confused about this topic and had 
questions like: were Adam and Eve really free to make their own choices or were they predestined 
by God to choose to eat from the forbidden tree? Whose fault it was for what happened? Was it God's 
fault or was it man's fault?   

 To such questions, Milton is offering some answers in Book III, by means of a dialogue 
between God, the Father and God, the Son. The dialogue consists of five successive parts, God 
speaking three times and the Son replying to Him two times. It begins at line 79 and ends at line 
343104.  This dialogue resembles in some way the biblical account of man’s fall, Milton making a lot of 
references to different books of the Bible. It also reflects seventeenth century puritan interpretation 
of the Bible, by which he was greatly influenced in such issues as the Fall and salvation of man, 
predestination and free will. 

In His first speech, God raises very rapidly the crucial question about the person that is to be 
blamed: “Whose fault?” (III.96). Was it He or was it the man? For those who said that God was guilty, 
because He predestined Adam and Eve to choose to eat from the forbidden tree, Milton gives a 
straightforward answer and affirms that God is not guilty in any way. Adam and Eve were 
responsible for their mistake. But why was it so? 

In order to set things straight, Milton brings up two objections about God to which he offers 
the solutions.  The first objection is that God had foreseen what would happen and did nothing to 
stop it. He was omniscient, the "past, present, future, he beholds" (III.78). It is worth noticing the 
place of this dialogue in the larger context of the poem. It is located after Satan’s fall, but before 
man’s disobedience, in order to underline the God’s ability to look into the future and see what 

                                                           
102 anul II, engleză-germană 
103 The Fall is maybe the most important theme for Milton, because it explains best his view on predestination and free will. It 
divides human condition in two stages: Pre-fall condition and Post-fall condition. In the former one, human free will is bounded only 
by God's commands. This is a clue that such a thing as absolute free will doesn't exist. Man was really free to choose between 
obeying and disobeying the Creator. In the Post-fall condition, man is enslaved now by sin and disobedience and is not willing to 
obey the Creator. This is an apparent freedom from God's commands, but is still an bondage of the will to the sinful nature.  
104 Laurence Lerner, The English Poems of John Milton, (Kent: Wordsworth Poetry Library, 2004), 186-193. 
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would happen.105 If God foreseen the Fall, why didn’t he help man? Doesn’t this make Him guilty? 
Milton demolishes such an accuse by stating clearly that “Foreknowledge had no influence on their 
fault” (III.118). This implies a very important point that Milton tries to make: the foreknowledge of 
God does not affect or exclude human free choice. God knew what Adam and Eve were going to do, 
yet He did not do anything to influence them or to force them to choose one way or the other. Some 
might say: Then, why didn't He stop them? God did not intervene, because in the beginning, at the 
Creation, He did everything He was supposed to do. He endowed man with everything he needed to 
face the temptation: "he had of me/All he could have; I made him just and right,/Sufficient to have 
stood, though free to fall." (III.97-99)106. This is a crucial comment. God created human beings with 
all the abilities they needed, including the capacity to choose freely. They had the liberty to decide 
between standing and falling.  Moreover, He equipped them with the strength necessary to obey His 
command. Thus, God's foreknowledge couldn't shut down human strength to obey God.    

The second objection is that God had predestined Adam and Eve’s fall and thus, 
"Predestination overruled/Their will, disposed by absolute decree" (III.114-115). Here, 
predestination can be defined as that particular decision or decree made by God, before the creation 
of the universe, by which Adam and Eve had to disobey God and eat from the forbidden tree. But 
Milton disproves of this accusation too. Even though God foreseen it, He hadn't decided before the 
creation of the world, by an absolute decree, that man must fall. He did nothing at all that forced man 
or influenced Adam and Eve to disobey: "So without least impulse or shadow of fate,/Or aught by me 
immutably foreseen/They trespass" (III.120-122). As a consequence, the choice belonged completely 
to them and it was real in every sense. This means that they were not God's puppets, but were 
completely free to act on their own.    

 In conclusion, if God was completely innocent, then Adam and Eve were solely responsible 
for their mistake. They were "authors to themselves in all/Both what they judge and what they 
chose, for so/I formed them free" (III.122-124). It is because they were free that they were able to 
choose to disobey God. Thus, one of the greatest conviction of John Milton is that man was created 
with the freedom of choice in his initial state and was not forced by God's foreknowledge, nor was he 
predestined to choose to disobey.  

 
2. The Fall: the tragic consequences of being lost. In Milton's perspective, the Fall of man is a 
crucial, pivotal point for understanding free will. Human condition was decisively influenced by it, 
being described in two stages, the Pre-fall  and the Post-fall phases. Before man's disobedience, 
everything was good and human condition was clean and free. Thus far, we have discussed about the 
first phase, in which man, as a created being, was completely free to choose whatever they wanted 
within the large limits of the Creator's commands. After eating from the forbidden tree, it began the 
post-Fall phase, in which things change dramatically.  

Man's free decision to disobey is followed by the just decision of God to punish them. There 
are several consequences and they are terrible. Man is now in a "fallen condition" (III.181) or a 
"sinful state" (III.186) and because of this, they lost the Paradise. Not only the Paradise, but also "the 
whole race [is] lost" (III.280) or alienated from God.  

What does it mean to be in a sinful condition and why is it so dreadful? Milton shows that to 
be lost implies firstly, to be under the wrath of God (III.237, 263-264, 275). In other words, man is 
"adjudged to Death and Hell/By doom severe" (III.223-224). This means separation from God, while 
living on earth, but also in the eternity. Secondly, in the face of such a cruel fate, man lacks the power 
to willingly seek God and His grace: "He her (grace's) aid/Can never seek, once dead in sin and 
lost/Atonement for himself...hath none to bring." (III.232-235). Not only the power, but he also lack 
the desire to seek God for salvation: "His lapsed powers, though forfeit, and enthralled/By sin to foul 
exorbitant desires" (III.176-177). In other words, to be lost means to own a depraved nature, 
different from the Pre-fall one, which is affected by the first disobedience in such a manner that man 
does not want and cannot find God without divine grace.     

The Post-fall sinful condition of man affects the ability to chose. Man remains capable of 
making moral choices, to decide between right or wrong, just like he did in the Pre-fall condition to 

                                                           
105 The decisions of Satan’s council in Book II are not immediately put into practice, but are delayed until Book VII. In this manner, 
Milton makes himself room to introduce a second council, that of God and his Son, to point out that God already knows about Satan’s 
plan and man's choice 
106 This is an allusion to Genesis 1:31, where it is said that "God saw all that he had made, and it was very good." 
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some degree, except for the fact that now his will pays tribute to the sinful nature that blossomed in 
him. His will or desires were not annihilated, but were greatly darkened: "His lapsed powers, though 
forfeit, and enthralled/By sin to foul exorbitant desires" (III.176-177). The same thing that are said 
about his desires, can also be said about his will. Man is a slave of his passions and pleasures, and he 
wills not to seek God, but to follow his sinful desires. The will is not free any more, but enslaved to 
sin in such a way that man is blind and will not want to find God, if He does not intervene: "Man shall 
not quite be lost, but saved who will;/Yet not of will in him, but grace in me." (III.173-174). Only if 
God's grace enlightens the will, man can become free again from sin and his sinful nature.      

In conclusion, the disobedience of Adam and Eve brought upon them dramatic changes. The 
sinful state was a just consequence and God is not to be blamed for predestining people for such a 
fate. The Pre-fall good human nature turned into a Post-fall depraved state, in which man's will and 
desires became enslaved to sin.  Thus, the solution does not reside inside human beings, but outside 
of them, in God's grace. Thus, another great conviction of John Milton was the depravity of human 
nature and the lack of power or desire to seek God for salvation. This was also a puritanical theme: 
"the Fall of Man, the destruction of Man, the humanity imprisoned in the cave of sin. The biggest wall 
constructed even by the hand of humanity, by its choice."107 
    
3. The Redemption: the Son as a substitutionary Atonement. As real as the punishment of God is 
displayed, so real is his salvation presented by Milton. God had to be just and thus sanction Adam 
and Eve for their sin. The appropriate punishment was to let them die and go to Hell. His justice was 
at stake. But in the same time, He had to be loving. Thus, He tried to avoid such a terrible fate: "He 
with his whole posterity must die;/Die he or Justice must; unless for him/Some other, able and as 
willing, pay/The rigid satisfaction, death for death” (III.209-212). This is the “one greater Man” who 
is referred to in the prologue of the poem. But who exactly is that other person that is going to die on 
behalf of man?  
 The Son is the One who offers His own death as a substitutionary atonement for the sin of 
man. On several occasions in the Son’s second reply, Milton repeats a basic idea: the Son is ready to 
take the place of man and die for him: "Behold me, then: me for him, life for life/I offer.../I for his sake 
will leave...and for him lastly die/Well pleased; on me let Death wreak all his rage" (III.236-241). Thus, 
by submitting Himself to the power of Death, the Son will defeat it and will be able to offer 
deliverance from death and sin to whoever wants to accept it.  
 Substitutionary atonement is another great conviction of John Milton. This does not address 
directly, but indirectly to the theme of predestination or and free will. Firstly, on one hand, God the 
Son has free will, because he is perfect and sinless and He willingly desires to give up His own life for 
the sake of saving the human race. On the other hand, God predestined Him to be the substitutionary 
atonement. Secondly, the fact that God is the one who finds out and offers the solution, points out 
that man's will and desires are not free, but enslaved to sin and are incapable to procure the cure for 
his sinful state.   
 
4. The Redemption: man can accept or refuse it. Even though the Son is willing to die in order to 
save humanity from sin, that does not guarantee that man, in his fallen condition, will accept his 
redeeming sacrifice in a personal way. He needs divine assistance in order to be saved, that is why 
God "will clear their senses dark.../and soften stony hearts/To pray, repent, and bring obedience 
due" (III.188-190). Thus, in a sinful condition, human will is enslaved and darkened by sin. Even in 
this state, man has two options: to reject or to accept God's solution. But, the most probable choice is 
the former one, because man will not want to choose God over his own desires and pleasures. This is 
another aspect in which human responsibility plays a huge role. If they go to Hell, it is so because 
they choose so, not because they were predestined to get there. It was their darken will that sent 
them there. 
 What breaks the bondage of the will is the grace of God, which is the divine help that can set 
free man's will and guide him to choose his redemption. The clearing of dark senses and the 
softening of stony hearts is an action that comes from the outside of man, from God, not from the 
inside. Thus, the freedom of the will from sin is recovered not by man own ability, but by divine aid: 
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"Man shall not quite be lost, but saved who will;/Yet not of will in him, but grace in me." (III.173-
174). 
 
Conclusion: The Fall is the most crucial aspect for Milton in understanding predestination and free 
will. From our thematic study of the dialogues found in Book III of the poem, we discovered firstly, 
that man, in his Pre-fall state, was created free, but not with an absolute freedom, but a freedom 
within the large boundaries of God's command. Man had the liberty of choosing to obey God's 
command to not eat from the forbidden tree. 
 Secondly, man decided to do the contrary. Thus, their disobedience lead them into a 
enslaved-to-sin, depraved Post-fall state, characterized by earthly and eternal alienation from God. 
The consequences were tragic, yet man must assume full responsibility. God is not to be blamed. 
Even though He had foreseen what would happened, He exercised no influenced on it, nor did He 
predestine them to make this choice. Instead, He created them with everything they needed to stand, 
not to fall.  
 Thirdly, the solution doesn't reside within man, because of his incapability to save himself.  
He lacks the will, the desire and the power to find a solution or to seek for God's grace. That is why 
the answer comes from God, who predestines His Son to die for man.  
 In conclusion, according to Milton, God does predestine some things to happen, but this 
aspect doesn't rule out human responsibility. Man is still free to make moral choices, in spite of the 
fact that he is in an enslaved-to-sin condition. His will is not completely free, but is affected by his 
own depraved nature. He is free to choose his own destiny, but under such conditions, he will most 
likely follow his heart and get eventually in Hell. Thus, only God's grace can set the human nature, 
including the will, free from sin.
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      Polemica Maiorescu-Gherea a fost și a rămas în critica românească de mare notorietate, și nu 
doar pentru că a fost una plină de vervă, cititorul este incitat de calibrul si nivelul la care se 
desfașoară această dispută a ideilor. Caragiale apare ca un nod al disputei între cei doi critici. 
      Titu Maiorescu publică în „Convorbiri literare” articolul „Comediile d-lui I.L Caragiale 
(1885)” prin care declară ca opera caragialiană constituie momentul nașterii dramaturgiei 
românești și îi consacră acestuia un loc in galeria clascilor români alături de Slavici, Creangă, 
Negruzzi și Eminescu:.„Oare nu este aici un adevarat început de literatură dramatică națională, 
independentă, trăind prin propriile sale puteri, în înțelesul aceleiași mișcări intelectuale sănătoase, 
în care sunt și Novelele lui Slavici și Amintirile lui Creangă și Copiile pe natură ale lui Negruzzi, și 
Poeziile lui Eminescu.109” 
     Maiorescu afirmă că opera lui Caragiale se remarcă prin orginalitatea și caracterul sadea al 
tipurilor prezente în operă, care surprind fidel și comic mahalaua bucureșteană dornică să epateze 
prin emanciparea dobândită peste noapte de la occidentali, căzând astfel în ridicol și caraghios. 
Astfel dramaturgul aduce în fața spectatorului o caricatură a lumii moderne, un amestec de 
civilizație atât de reprezentativă acelor vremuri. 
      C.Dobrogeanu-Gherea, în eseul „I. L. Caragiale”, afirmă că anomalia prezentă în societate se 
datora încercării de copiere a modelului de burghezie liberală franceză. Diferența dintre burghezia 
franceză și cea românească este însă una fundamentală. Dacă în Franța revoluția burgheză a avut loc 
într-un mod natural, generată de burghezia din ce în ce mai puternică economic și cultural, care și-a 
impus instituțiile independente prin efort și luptă cu feudalismul, în România, o clasă socială de 
asemenea factură a lipsit cu desăvârșire, și instituțiile europene au fost introduse de o pleiadă de 
tineri generoși apartenenți ai clasei privilegiate, sub influența și cu ajutorul civilizației europene. Cu 
alte cuvinte, în Europa Occidentală instituțiile moderne au fost create de burghezimea bogată și 
cultă, în România instituțiile moderne dau naștere unei burghezii culte și puternice. În urma acestei 
legături inverse, anomaliile, crucișurile nu întârzie să apară, emanciparea este una falsă. 
Culturalizarea are loc la suprafață, societatea se vrea a fi cultă, dar nu este. Rezultatul imediat,  pe 
fondul acestei cețe, este că cei puțin pricepuți profită de pe urma celor și mai nepricepuți în vederea 
împlinirii interesurilor personale. Comediile lui Caragiale au toate această notă generală:„ bătaia de 
joc, ridiculizarea, biciuirea anomaliilor, neajunsurilor izvorâte din introducerea instituțiilor 
europene, satirizarea mai ales acelor neajunsuri și anomalii pe cari nu le împărtășim cu Europa 
occidentală, ci sunt speciale țărei noastre.110” 
       Articolul maiorescian urmărște mai îndeaproape desființarea unor imputări ce li se aduceau 
comediilor, imputări care sunt nefondate sau cel mult, slab argumentate de opinia publică a vremii.  
      O prima imputare adusă comediilor o constituie faptul că opera (comediile) ar lua în 
derâdere partidul liberal cu scopul premeditat de a-i defăima imaginea, și astfel autorul și-ar aservi 
opera opoziției(partidului social). Asemenea acuzație este „prea puțin serioasă” socotește Maiorescu 
care afirma că dramaturgul e capabil să depisteze ridicolul, să satirizeze întreaga societate 
contemporană, fără a părtini pe nimeni. Condiția ca opera să fie valoroasă este ca autorul ei să 
întâmpine numai bariera propriului talent.„...autorul își ia pesoanele sale din societatea 
contemporană cum este, pune în evidență partea comică așa cum o găsește, și același Caragiale, care 
astăzi își bate joc de fraza demagogică, și-ar fi bătut ieri de ișlic și tombateră și își va bate joc mâine 
de fraza reacționară, și în toate aceste cazuri va fi în dreptul său literar incontestabil.”111  

                                                           
108 anul I, masteratul de Tipuri de modernitate în spațiul anglofon și francofon 
109 Titu Maiorescu, Critice, Edit. Vivaldi, București, 1997, p.247 
110 C.Dobrogeanu-Gherea, Studii Critice, Editura pentru literatură, București, 1967, p.258-259 
111 Titu Maiorescu, Critice, Edit. Vivaldi, București, 1997, p. 249 
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      Tema pentru care s-a scurs multă cerneală în presa vremii o constituie însă i/moralitatea 
comediilor. Acuzațiile care li se aduc dramaturgului fac referire la trivialitatea personajelor, 
imoralitatea regăsită într-o măsura mai mică sau mai mare la majoritatea caracterelor din comedii. 
Demagogii îi conving pe proști că au dreptate vorbindu-le non-sensuri, amorul e nelegiuit, parveniții 
nu au scrupule în drumul spre atingerea scopurilor și toatea aceste decurg foarte firesc și armonic 
încât personajele se simt în mediul lor foarte comfortabil, ajungând chiar fericite. Oricum ar decurge 
piesa și oricât de imorală ar părea intriga, la final personajele fie sărbatoresc, fie se îmbrățișează 
emanând bucurie și împlinire. Se uită tot și se îmbrățișează cu toții. Opinia publică e revoltată de 
faptul că cei răi nu sunt pedepsiți, iar cei buni rămân nerăsplătiți. 
      Criticul Maiorescu spune că într-o țară cu tradiție literară valoarea moralizatore a unei opere 
n-ar constitui subiect de polemică, atîta vreme cât rolul ei este de a satiriza personajele inspirate din 
realitatea cotidiană, ba mai mult, acesta susține ca elementul moralizator există în orice operă de 
artă, deci și în cea dramatică. Trivialitatea de care sunt acuzate personajele comediilor lui Caragiale 
nu constituie un argument care să ateste imoralitatea operei: Venera aflată la Milo este pe jumătate 
goală, cea din Medicis este nudă în totalitate fără a fi însă imorale. Moralitatea operei, indiferent de 
ce natură ar fi ea- poezie, dramaturgie, muzică, pictură sau arhitectură, o constituie inducția acelui 
sentiment de uitare de sine în care  egoismul, „izvorul a tot ce este rău”112, nu ne mai poate atinge, 
pentru moment cel puțin. „Orice emoțiune estetică, fie deșteptată prin sculptură, fie prin poezie, fie 
prin celelalte arte, face pe omul stapânit de ea, pe câtă vreme este stăpânit, să se uite pe sine ca 
persoană și să se înalțe în lumea ficțiunii ideale.113” Condiția absolută a oricărei arte(îndeosebi 
poezie și dramaturgie) este ca impresia artistică pe care o transmite aceasta, să genereze o „înălțarea 
impersonală”114 în „lumea ficțiunii ideale”115 fără să fie influențată de curente politice, glorificări 
dinastice, zile solemne etc. Subiectul poate fi inspirat din realitate, dar să fie tratat ideal-artistic, fără 
scop practic, în caz contrar avem de-a face cu „o simulare a artei, dar nu artă adevărată.” Chiar 
patriotismul, cel mai înalt simțămînt al unui cetățean, nu poate constitui o temă în sine a unei opere 
de artă. Clasici precum Corneille, Racine, Moliere, Shakespeare sau Goethe constituie un exemplu 
grăitor în acest sens,  moraltatea în sensul practic al cuvântului, lipsește din operele lor. 
      Replica lui C.Dobrogeanu-Gherea la acest articol apare în „ Contemporanul (1886)” iar ținta 
este anunțată din titlu: Cătră d-nul Maiorescu (în Studii Critice, titlul articolului este Personalitatea și 
morala în artă) reprezintă prima reacție a lui Gherea la articolul lui Maiorescu. Pentru logica acestei 
pagini vom urmări în paralel  și  replica lui Maiorescu (Contraziceri?) apărută la șase ani după cea a 
lui Gherea.  
       Gherea combate termenul de „emoție impersonală” stipulat de Maiorescu, susținând că o 
emoție poate fi numai personală, deoarece este trăită de un „organism individual”.Acesta din urmă 
afirmă că nu tot ce rostește  un om este personal, gândurile și ideile pot fi luate de la altcineva, 
procesate, însușite, dar nu devin personale. Gândul este spus de persoana x, dar aparține persoanei/ 
sursei y, așadar este unul impersonal. Maiorescu, pentru a-și argumenta categoric ideea, clarifică 
dublul sens al noțiunii estetice de „personal” care mai înseamnă și „individual” și antonimul acestuia 
„impersonal” are și sensul de „tip/tipologie”. 
      Gherea  încercă să descopere o contrazicere a lui Maiorescu în articolele sale: Comediile          
d-lui Caragiale în care afirmă că poetul trebuie să fie impersonal pentru a avea acces la lumea 
impersonală a ideilor, cu Poeți și Critici (1886) în care afirmă că poetul trebuie să fie absolut  
personal în redarea ideilor. Gherea întreabă cum poate un poet să fie și personal și impersonal în 
același timp. Răspunsul vine din partea lui Maiorescu cu descrierea conceptului de mimesis 
(transpunerea realității în artă) în care poetul este impersonal în alegerea obiectului pe care vrea să-
l transpună în propria creație. Obiectul nu-i aparține deoarece este o idee care există prin sine. 
Poetul devine personal prin modalitatea de exprimare a obiectului, care îi aparține în totalitate, 
desigur, vorbim despre un poet în toată însemnătatea cuvântului, nu un epigon. Această explicație 
răspunde și acuzației venită din partea lui Gherea potrivit căreia  termeni ca „lumea impersonală” și 
„inspirarea impersonala a ficțiunilor” ar fi prea nebuloși, confuzi, nepotriviți pentru un articol 
științific. Maiorescu  pune această confuzie pe seama necunoașterii lui Gherea a esteticii lui 

                                                           
112 Titu Maiorescu, Critice, Edit. Eminescu, București 1978, p. 266 
113 Titu Maiorescu, Critice, Edit. Vivaldi, București, 1997, p. 251 
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Schopenhauer, bazată pe ideile filozofului Platon, opere care sunt fundamentale pentru cineva care 
are pretenția de a interveni în polemici ce țin  de estetică.  
       La afirmația lui Maiorescu conform căreia egoismul este rădăcina oricărui rău (Comediile d-
lui Caragiale), Gherea îl contrazice susținând că în anumite circumstanțe egoismul este absolut 
benefic și dă exemplul omului aflat într-o cameră cuprinsă de flăcări care datorită simțului de 
conservare, egoismului, va face tot posibilul să se salveze. Replica lui Maiorescu vine pe un ton ușor 
batjocoritor, părând că vrea să-i dea lui Gherea o lecție de logică elementară, afirmănd că o afirmație 
de tipul „tot răul este din egoism” intră în formula logică toți S sunt P, ceea ce nu înseamnă că toți P 
sunt S. „când zic: toți leii sunt animale, aceasta nu înseamnă că și toate animalele sunt lei, ci numai că 
unele animale sunt lei;  celelalte pot fi cum vor voi: vulpi, papagali sau alte animale mai puțin citabile. 
116” Așadar argumentul că egoismul este o rădăcină și pentru lucrurile bune este irelevant pentru că 
nu contrazice afirmația „tot răul este din egoism.”  
      În rândurile articolului Contraziceri? Maiorescu clarifică încă o dată cele spuse în Comediile  
d-lui Caragiale, arată că de fapt nu există nicio contrazicere în ceea ce a spus, și își încheie partea lui 
de polemică cu un mesaj pentru Gherea „ ...las-o mai domol unde nu te pricepi”117 . 
      Gherea consideră că ar mai fi lucruri de spus și în 1894 răspunde cu Asupra esteticei 
metafizice și științifice. Aici redeschide discuția despre emoția impersonală, concept despre care am 
mai vorbit în rândurile de sus și cu care Gherea nu este de acord susținând că emoțiile pot fi numai 
personale, iar Maiorescu afirmă că nu tot ce se petrece într-un  „organism individual” devine 
personal, și dă exemplu gândurile și ideile care  pot fi luate și din cărți sau de la diferite persoane, 
nedevenind personale. Lămurind încă o dată discuția, trecem la replica din articolul lui Gherea care îl 
acuză pe Maiorescu de confuzie între două fenomene psihice diferite: idei și emoții. Gherea este de 
acord cu Maiorescu când zice că ideile pot fi impersonale, dar acesta nu este un argument care să 
dovedească impersonalitatea emoțiilor. Cu alte cuvinte, Gherea întreabă de emoții, Maiorescu 
răspunde de idei. „[...] în bună și lămurită limbă românească se poate zice că d. X a împrumutat 
cutare idee ori cutare opinie de la d. Y, s-ar putea zice că d. X a împrumutat bucuria, spaima, frica de 
la d. Y?118” 
      Și discuția despre egoismul care e rădăcina oricărui rău este redeschisă. Gherea este acuzat 
de Maiorescu că nu înțelege o formulare de logică elementară de tipul toți S sunt P (tot răul este din 
egoism) unde întreaga sferă noțională a cuvântului rău este legată de cea a cuvântului egoism, fără a 
însemna că întreaga sferă noțională a cuvântului egoism este legată de rău. Replica lui Gherea vrea sa 
arate că cel care face o greșeală de logică este de fapt Maiorescu pentru că, într-o formulă logică de 
tipul toți S sunt P (toți leii sunt animale), întreaga sferă a noțiunii lui S (toți leii) e legată de sfera lui P 
(sunt animale). Invers, adică întreaga sferă noțională a lui P să fie legată de cea a  lui S, nu se poate 
pentru că sfera noțiunii animal (P) este mai mare decât cea a noțiunii leu (S) și tocmai aceasta este 
greșeala de logică pe care o comite Maiorescu, leagă întreaga sferă P (egoismul), care este mai mică, 
de întreaga sferă S (tot răul), care este mai mare. 
      Dincolo de aceste contraziceri și dispute pe planul argumentării ideilor proprii, se ajunge la 
ideea esențială despre estetica metafizică și cea științifică. Pentru a-l combate pe Maiorescu și ideea 
estetică a acestuia despre poetul personal și poetul impersonal, Gherea merge direct la teoriile 
platoniciene pe a căror bază stau ideile lui Maiorescu și le combate cu argumente științifice. Așadar, 
conform lui Platon, „Poetul adevărat este impersonal în perceperea lumii”119, dar pentru a putea 
judeca, înțelege și apoi combate această idee, Gherea propune întâi de toate definirea noțiunii de 
percepție. În acest sens, se folosește de definițiile mai multor psihologi, noi însă ne limităm la cei 
care ni s-au părut mai elocvenți. Binet în „La psychologie du raisonnement” afirmă că „Percepțiunea 
este, deci, o stare mixtă, un fenomen cerebro-senzorial alcătuit dintr-o acțiune asupra simțurilor și o 
reacțiune a creierului.120” iar James Sully arată, în „Les illusions des sens et de l’espirit”, cum se 
formează percepțiunea. Acesta spune că atunci când într-o zi călduroasă privim spre un râu, avem 
senzația de răcoare pentru că la impresia senzorială pe care ne-o dă ochiul ni se adaugă „un lucru pe 
care experiența din trecut l-a dat spiritului nostru. În percepțiune spiritul lucrează asupra materiei 
senzațiunii și întrunește în actuala-i atitudine toate rezultatele dezvoltării sale anterioare.121”    

                                                           
116 Titu Maiorescu, Critice, Edit. Minerva, București, 1984, p. 493 
117 Idem, Ibidem, p. 502 
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120 Idem, Ibidem, p. 456 
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      Noțiunea de percepție este definită științific ca un act constituit dintr-un element obiectiv și 
unul subiectiv, în consecință, se constată cât de impropriu este termenul de percepție impersonală. 

Gherea susține că, în lupta dintre estetica metafizică a lui Platon și estetica științifică, cea din 
urmă învinge pentru că este susținută de argumente concrete, nu de naivități metafizice. Criticul 
concluzionează în finalul articolului că estetica metafizică a lui Platon și Schopenhauer a murit și 
Maiorescu face parte dintre puținii care încă nu și-au dat seama. 
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Opera lui Tudor Arghezi a străbătut mai multe epoci istorice. O chestiune importantă care 
poate fi dezbătută azi e aceea a anilor de după instalarea regimului comunist, în care, prin 
schimbarea de regim, se petrece și o metamorfoză a vieții sociale a poetului, a receptării sale și a 
condițiilor de viață și de publicare. Arghezi a debutat la 47 de ani cu Cuvinte potrivite, în 1927. Care 
va fi situația sa peste încă douăzeci de ani? 

Critica argheziană este bivalentă. Obiectivă sau nu, nu oferă o lămurire cu privire la arta sau 
stilul poetic arghezian. Orice situație poate fi interpretată în mai multe feluri, dar „situația” Arghezi 
pare a fi cu nenumărate fațete. Acest antagonism arghezian care se găsește în critica de specialitate 
devine bulversant, aproape ilar. Sau, pur și simplu, oferă greutate poetului Arghezi prin însăși 
încapacitatea de a putea fi afiliat unei direcții. Ca situația să devină și mai ambiguă, noile manuscrise 
reprezentate în volumul „Anii tăcerii” complică și mai mult subiectul Tudor Arghezi. În acest volum 
ne este prezentat un poet răzvrătit, incapabil să suporte cenzura regimului comunist, astfel 
refulându-și întreaga angoasă în versuri. 

Această perioadă obscură se află sub semnul dualității între adversitate și resemnare. 
Împrejurările potrivnice cu care autorul este nevoit să se lupte – regimul politic al cărui doctrină nu 
o acceptă si ale cărui repercursiuni sunt resimțite atît din punct de vedere social cît și financiar, dar 
și resemnarea sub presiunea împrejurărilor -  îl forțează să reducă procesul de creație la un proces 
de refulare, într-o absolută intimitate. 

Până în 2010, la momentul „Anii tăcerii”, perioada 1944-1955 a fost o perioadă  neclară 
pentru studiile argheziene. Ion Simuț distinge mai multe cauze ale așa-numitei „împotriviri tăcute”, 
analizând atât cotextul receptării critice (favorabile încă lui Arghezi), cât și situația manuscriselor, 
condițiile de creație și glasul operei argheziene din acea perioadă.123 După articolul lui Sorin Toma, 
Tudor Arghezi devenine interzis ca scriitor, iar toate cărţile lui ajung clasificate în „fondul special” al 
bibliotecilor. „Publicistica şi poezia lui Tudor Arghezi au fost un mijloc de luptă cu inamicul ţării, 
provocândui autorului probleme foarte serioase. Din cauza pamfletului Baroane este foarte aproape 
de a fi trimis într-un lagăr de exterminare german (Dachau) sau de a fi asasinat de Gestapo. Prima 
detenţie s-a dovedit prolifică prin scrierea unor volume care redau universul concentraţionar: 
volumul de proză Poarta neagră (1930) şi volumul de versuri Flori de mucigai (1931).”124 După 
1953125 apar anumite schimbări în ideologia comunistă, astfel Tudor Arghezi este reabilitat, 
devenind un reprezentant de seamă al Academiei Române, Sorin Toma fiind pus în postura țapului 
ispășitor. 

În acest context, istoria nu este de partea lui Tudor Arghezi, deoarece poetul apare ca un 
colaboraționist, un personaj capabil să își domolească spiritul răzvrătit, pentru o poziție bună în 
societatea comunistă. „Neînduplecat în atitudinea sa, la început, Arghezi este anexat ideologiei 
comuniste într-un mod particular. Creaţia sa de după perioada neagră a excluderii se caracterizează 
prin abordarea unor teme preferate de regimul politic: înfierarea boierilor, noua lume construită de 
comunişti şi incriminarea trecutului de natură fascistă. Lipsa pamfletului arghezian este semnul cel 
mai clar al înclinării poetului în faţa celor care au reuşit să îl supună.”126 Să fie oare adevărat? Da și 
nu! 

Atitudinea argheziană în fața regimului comunist apare ca fiind duală și schimbătoare. 
Această fluctuație se datorează constrângerilor pe care autorul le suportă în perioada 1944-1955. 
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Încă de la începuturile publicistice, Arghezi se prezintă ca un spirit răzvrătit, un antisocial și 
anticurent, el nefiind afiliat nici unui curent literar. Această atitudine persistă în spiritul arghezian, 
chiar și atunci când regimul comunist își face sințită reticența în fața gândirii libere a îndividului. 
Astfel, Arghezi suportă cu stoicism persecutările anilor negrii. Totuși după ani de sărăcie și 
persecutare, spiritul arghezian își acceptă soarta și îmbrățișează caracterul dual, reușind să scrie pe 
placul regimului politic. „După reintegrarea poetului în circuitul literaturii române, aprecierile şi 
distincţiile acordate de comunişti se succed ameţitor. Este declarat „poet naţional” şi celebrat cu 
fiecare ocazie aparută. Trecutul poate fi acum dat uitării, căci scopul a fost atins. Creaţia argheziană 
este publicată într-un ritm la fel de rapid. Volumele apărute sunt numeroase, încercându-se 
recuperarea timpului pierdut”127. Această revenire furtunoasă în viața literară din care fusese cu 
atâta vehemență exclus, îi oferă autorului stigmatul colaboraționistului, al celui care se pliază 
„nevoilor” partidului, prin abordarea unor teme pe placul regimului politic. Până acum, lipsa 
pamfletului și a polemicii argheziene, era percepută ca o înfrângere și o domolire a unui spirit 
vulcanic. Totuși, noile dovezi, versurile apărute în volumul „Anii tăcerii”, arată caracterul de disident 
a lui Arghezi. Poetul nu apare ca un învins, ci ca un luptător care refuză să tacă în fața unui inamic 
nemilos. Caracterul polemic râmăne, atitudinea dârză în fața limitărilor persistă, Arghezi își 
păstrează structura ironică și în fața opreliștilor comuniste. 

Anii de „tăcere” publică nu îl opresc de la scris și nici nu îl cenzurează ci doar trezesc în el 
„instinctul de conservare”. Acest instinct, devine singura forță care reușește să îl cenzureze, deoarece 
multe manuscrise ajung distruse. Arghezi nu se oprește din scris. Scrie în continuare „incomod” 
deoarece „ideile incomode sunt generatoare de viață, de luptă și de [...] cultură”128, dar latura sa 
bivalentă, ruptura care se face între poetul polemist și omul familist, îl forțează pe Arghezi să se 
rezume la o literatură de sertar, literatură în care actul poetic refulează, eliberează, poate chiar 
vindecă, dar nu confruntă direct nicio instanță „vinovată”. 

Poate poezia argheziană nu trebuie analizată, ci doar simțită, parcursă cu simțăminte 
superioare (sau mai pure) analiticului, în care să fie acceptată premisa unei clasificări a 
contradictoriului și a ambiguității conceptuale specific argheziene. 

Oricum ar fi judecată opera argheziană, perspectivele acesteia sunt numeroase și antagonice. 
Complexitatea poetului vine din complexitatea actului creator, care nu se limitează la normă, în el 
reușind să răsfrângă atât poetul Arghezi, cu a lui spiritualitate, cât și omul Arghezi, dominat de cuget.

                                                           
127 ibidem 
128 Arghezi, T., - Scrieri, 21, Pravilă de morală practică,II, Editura Minerva, București, 1968, p. 48 
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 Maria și marea, apărut în 1973, este, alături de Dunărea revărsată, una din cele mai slabe 
scrieri ale lui Radu Tudoran. Dacă în cazul romanului din 1961, neajunsurile rezultau din 
interferența unor elemente străine autorului cu stilul său consacrat - concesiile făcute realismului 
socialist, în această carte neorganizarea materialului epic, aglomerat până la redundanță, și diluarea 
substanței romanului sunt principalele defecte. 
 Împotrivirea lui Radu Tudoran încadrării romanelor în genuri este bine cunoscută; 
acceptând că Maria și marea poate fi considerată un roman de dragoste, autorul refuză această 
etichetă, rezultând o neconcordanță între intenția auctorială și materializarea sa romanescă, 
deoarece din problematica psihologică schițată de autor, persistă doar langoarea planului erotic și 
baldachinul de lascivitate ce acoperă toată narațiunea. Latura psihologică a romanului a fost prea 
puțin remarcată și de aparatul critic, iar Maria și marea a fost consemnată ca un roman slab, o 
poveste de dragoste înțesată de senzualitate și de episoade fără rost. 
 Probabil cea mai negativă reacție este a lui Virgil Ardeleanu; conform lui, romanul face parte 
din „grosul literaturii” și marchează un acut proces de involuție a scriitorului: „Radu Tudoran scrie 
spre a face plăcere oamenilor cu opinii periferice despre literatură și, probabil, spre a-și dovedi că 
mai poate încropi romane. (…) Paginile sale, prost scrise, cu desăvârșire vidate de idei, răspândesc 
un nereținut aer de senzualitate”130. 
 Alți critici au pus în balanță aspectele reușite și defectele romanului, sintetizându-și opiniile 
într-o poziție nu atât de vehement negativă. Dincolo de reproșuri precum convenționalitatea sau 
dramatismul forțat, căutat al romanului, Eugenia Tudor Anton reține atmosfera și prezența 
dominatoare a mării ca prime (poate chiar și singure) reușite artistice. Radu Tudoran este un 
recunoscut creator de atmosferă și, în ciuda multiplelor neajunsuri ale cărții, atmosfera o salvează de 
la un eșec total. Opinia lui Dumitru Micu este similară: „Maria și marea e, ca mai toate celelalte 
scrieri, o compunere artificioasă, diluată, cu articulații convenționale, cu episoade și situații 
neverosimile, de un senzațional facil, însă de-a dreptul încântătoare în componentele picturale și 
lirice”131. 
 Este ironică această blamare de convenționalitate în contextul în care multe din elementele 
cărții se vor neconvenționale. Chiar și intenția scriitorului a fost să se rupă de canoane și să refuze 
conveniențele literare132, cu toate că se poate sesiza predilecția pentru o anumită formulă a 
romanului, încercată și în operele precedente. În realitate, Maria și marea, roman scris la maturitate 
(autorul avea 63 de ani când l-a publicat), este o reluare a operelor de tinerețe – Un port la răsărit, 
Anotimpuri, Fiul risipitor, ale căror direcții și povești romanțioase sunt aici reciclate într-o istorie ce 
pare un cumul al datelor din romanele scrise în deceniul al cincilea: există și aici rătăcitorul chemat 
de inefabilul depărtărilor, prezența pronunțată a mării, eroina lăsată în urmă și bărbatul care să o 
consoleze.  
 Subiectul cărții este unul cât se poate de banal: o tânără de 28 de ani, fostă jucătoare de volei 
și fostă studentă la Belle Arte, Maria, se îndrăgostește de un bărbat, Alber. Acesta, marinar împătimit, 
pleacă pe mare, lăsând-o pe eroină să îl aștepte. Nerăbdătoare, ea se îndrăgostește, cu aceeași 

                                                           
129 Școala Doctorală, Facultatea de Litere a Universității din Oradea 
130 Virgil Ardeleanu, Prozatori și critici, Editura Dacia, Cluj Napoca, 1975, p. 29 
131 Dumitru Micu, Istoria literaturii române de la creația populară la postmodernism, Editura Saeculum I.O., București, 200, p. 477 
132 „Autorul nu a avut intenția să creeze o școală literară, ci doar să refuze conveniențele, reclamând independența de canoane” 
(Radu Tudoran, Scrierile lui Radu Tudoran prezentate de el însuși, în Radu Tudoran, Toate pânzele sus!, Editura 100+1 Gramar, 
București, 1998, p. XV) 
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pasiune, de un alt bărbat, Mecarian, fost lup de mare, care este, paradoxal, superiorul lui Alber și 
omul care s-a împotrivit căsătoriei acestuia cu Maria. În final, protagonista părăsește locul unde a 
locuit în ultimii trei ani, din dorință de schimbare și, cu o atitudine aproape bărbătească, îl urmărește 
pe Mecarian pentru a-l convinge să o ia de soție. Astfel poate fi rezumată trama romanului, dar există 
o multitudine de alte episoade inutile sau de pretinși lianți ai narațiunii, cum ar fi: expedițiile Mariei 
la stână și la hingher, pentru a adopta un câine, grija pentru iepurii adăpostiți în garajul casei de 
piatră, atacul și descrierea mult prea prelungită a intervenției chirurgicale asupra lui Rafael, 
retrospectiva trecutului Mariei, care îl leagă pe Alber de aceasta etc.   
Menite probabil să omogenizeze substanța cărții, toate aceste inserții, în număr prea mare, rezultă 
într-o diluție dezavantajoasă epic. 
 Același sentiment este încercat și din cauza unor personaje nu doar neconturate și 
neverosimile, ci și fără scop. Acceptând că personajele in absentia reprezentate de cuplul de nordici 
naufragiați, a căror intimitate Maria și Alber o invadează, conturează cu ajutorul diapozitivelor o 
poveste paralelă, doar intuită de Maria, și adâncesc sentimentul de tristețe prin concluziile la care 
aceasta ajunge (aparenta fericire în dragoste a Helgăi ascunde o posibilă infidelitate sau iubire 
platonică pentru un alt bărbat), straniul cuplu Dia – Rafael nu își găsește nicio justificare. Cei doi sunt 
frați prin conjunctură, ambii adoptați de turcul Tulip și ambii de o frumusețe neobișnuită. Relația lor 
are premisele unui incest nematerializat, amintind uneori de Legăturile bolnăvicioase ale Ceciliei 
Ștefănescu. Dia se vrea o ipostază a emancipării sexuale care transcende orice tip de legătură, statut 
civil sau gen: pe Rafael pare să îl dorească trupește, îi plac doar bărbații căsătoriți, iar Mariei îi face 
declarații ce fac dovada unui safism incipient. Anumite discuții traversează domeniul concupiscenței 
și eșuează într-o sexualitate exagerată și un limbaj ce aduc romanul în proximitatea subliteraturii. 
Văzând-o goală, Dia îi mărturisește Mariei cu admirație: „Să fiu bărbat, aș înnebuni după tine… Aș 
putea să înnebunesc și așa. Picioarele ți le știam, șoldurile însă întrec închipuirea. Spune-mi, ce crezi 
că se întâmplă cu un bărbat când te ia în brațe?”133, iar după ce îi propune să i-l împrumute o noapte 
pe Alber, în schimbul cămilei, continuă cu seria de aprecieri superlative: „Extraordinar! Ai sâni 
internaționali! Mondiali! Fără nici o cută. Și, slavă Domnului, au greutate! Cu sâni ca ai tăi ar trebui să 
faci un film în Italia. Se caută”134. Concluziile privitoare la această scenă, nu singură în roman, nu pot 
fi decât defavorabile.  
 Romanul a fost la origine un scenariu de film, cu portrete bine studiate ale personajelor, 
spune autorul, însă, spre insatisfacția acestuia, filmul, apărut cu multă întârziere135, după publicarea 
cărții, nu a respectat indicațiile scriitorului, astfel că „a fost o dezamăgire deplină, iar finalul mai ales, 
transformat pe furiș, într-o grosolănie, l-a umplut de rușine”136. Stilul cinematografic se resimte la 
lectura romanului, încă de la prima pagină; începutul este dinamizat prin imagini vizuale și motorii, 
introducând în scenă protagoniștii și fixând în același timp cadrul spațial: „Pe plaja goală venea un 
tânăr, cu un slip albastru, cu un sac de sport în mână, cu un vizor submarin în mâna cealaltă. Din loc 
în loc se oprea, căuta în nisip o pietricică plată și o arunca pe oglinda apei, făcând-o să se ducă, în 
salturi, până departe137. Aici o cunoaște pe Maria și se declanșează intriga romanului.  
 Din păcate, povestea de dragoste dintre Maria și Alber nu are același farmec precum idilele 
din romanele de tinerețe. Senzualitatea este atât de pronunțată, încât exclude orice problematică de 
ordin sufletesc. Chiar și idila celor doi debutează prin erotism. A doua poveste de dragoste, dintre 
Maria și Mecarian, poate fi intuită încă dinainte de plecarea lui Alber, când este introdus personajul 
masculin ce o fascinează pe Maria de la prima întâlnire. Descrierea lui Mecarian și comparația dintre 
el și Alber îl poziționează în vecinătatea unui alt personaj masculin, Vladimir: bărbatul trecut de 
vârsta maturității are aceeași calitate oratorică precum echivalentul său din Anotimpuri. Vladimir - 
Ades și Mecarian - Alber sunt două ipostaze ale aceleiași diade antagonice: bărbatul activ și bărbatul 
pasiv. Spre deosebire de Manuela, însă, Maria nu poate să aleagă.  

În substrat, cartea este o dezbatere despre singurătate, despre vulnerabilitatea umană și 
despre lumile închise pe care acestea le creează. Protagonista își construiește un turn de fildeș din 
biografii imaginare și filozofii care să-i neutralizeze singurătatea. Odată ce turnul este escaladat de 
Alber, singurătatea nu mai este o opțiune viabilă, posibilă motivație pentru îndrăgostirea de 

                                                           
133 Radu Tudoran, Maria și marea, Editura Albatros, București, 1973, p. 37 
134 Idem, ibidem, p. 37 
135 Filmul Maria și marea a apărut în anul 1988, director: Mircea Mureșan. 
136 Radu Tudoran, Scrierile lui Radu Tudoran prezentate de el însuși, loc. cit., p. XV 
137 Idem, Maria și marea, ed. cit., p. 7 
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Mecarian. E regretabil că autorul a sufocat esența romanului cu atâtea episoade inutile, ce 
îngreunează nu doar lectura, ci și receptarea subînțelesurilor.  
 Totul în roman respiră același neconvențional declarat de scriitor, de la premisele intrigii 
amoroase, până la libertinajul personajelor sau atitudinea și filosofia de viață a Mariei. Din acest 
punct de vedere, Maria și marea este un experiment literar nereușit; infidelitatea ca atribut al 
oamenilor inteligenți și imoralitatea gratuită sunt argumente neverosimile și neconvingătoare. 
Replica Mariei la insistențele Diei de a-i „împrumuta” iubitul este elocventă în acest sens:  

„- E mai corect să cauți pe altul. 
  - Ești geloasă? 
  - Nu, și nici nu am un punct de vedere moral în privința asta. Atât că ar fi inestetic”138.  
Cartea se vrea o deconstruire atât a unor canoane literare, cât și a unor limite umane, 

avansând o lume în care orice este posibil. În aceste aspecte rezidă talentul incontestabil al lui Radu 
Tudoran. Exotismul, emblematic pentru opera sa, cunoaște aici o formă inedită: iubirea dintre Maria 
și Alber transcende limitele spațiale și temporale, dovedind încă o dată că geografia aparține omului, 
și nu omul aparține geografiei. Spațiul este învins prin radiograme, iar timpul prin calendarul făcut 
de Maria; aceasta inventează chiar și un limbaj erotic, cunoscut numai celor doi („«Aici bate vântul 
rece» însemna: «Mi-e foarte frig fără tine!»”139). Scriitorul dă o frumoasă expresie dimensiunii 
metafizice a iubirii prin comunicarea transcendentală a îndrăgostiților: Alber și Maria „se întâlnesc” 
în fiecare dimineață la ora cinci, sfidând dimensiunea timpului (și fusul orar) și a geografiei. Astfel, 
nu există discordanță spațială sau temporală între aici și acolo, legătura lor fiind supusă unui al 
șaselea simț, ne-condiționat de celelalte cinci, ci de puntea spirituală dintre ei.  

Cadrul spațial este încă un paradox al cărții; geografia este reinventată pentru a satisface 
cerințele narațiunii: la malul Mării Negre (unde se presupune că se întâmplă acțiunea, după indiciile 
oferite) există palmieri și cămile, iar în vecinătatea mării se ridică munți. Radu Tudoran substituie 
limitele realității cu o natură proprie, populată subiectiv cu elemente ale imaginarului tudoranian, 
speculând puterea demiurgică a scriitorului. În Ieșirea la mare, personajul narator explică motivația 
acestor decizii, fără a face trimitere directă la roman; indiciile sunt însă concludente: „Am pus într-o 
carte palmieri pe malul mării noastre, fiindcă mult mi-au fost dragi palmierii de la Mediterană. Și am 
mai pus șase insule aproape de coastă, fiindcă n-avem niciuna, și tare mi-am dorit un arhipelag în 
fața Constanței! Iar dacă am adus acolo o cămilă și am împământenit-o, am pornit de la ideea că ea 
este cea mai veche descoperitoare a pământului, și deci are dreptul să trăiască oriunde îi îngăduie 
clima”140.  

Cămila însăși are o istorie neclară ce datează din timpuri biblice. Astfel, narațiunea 
galvanizată cu pulberea fantasticului, chiar a neverosimilului, este îmbogățită cu sensuri noi. 
Moartea lui Tulip, anunțată de atâtea episoade stranii, pentru care acesta se pregătește, așteptând-o 
în cele mai frumoase haine ale sale, este o altă breșă în realitate ce demonstrează forța imaginativă a 
scriitorului.  

Nu în protagonista romanului rezidă interesul cărții, nici în poveștile ei de dragoste, 
episoade convenționale și lipsite de consistență. Fie că aceasta a fost intenția autorului, fie că este un 
atribut involuntar al scrisului său, din Maria și marea răzbate puterea inepuizabilă a imaginației, 
aspect ce anunță cartea Acea fată frumoasă, una din cele mai stranii creații ale lui Radu Tudoran și, în 
același timp, o apologie a re-creării lumii prin imaginație. 

                                                           
138 Radu Tudoran, Maria și marea, ed. cit., p. 38 
139 Idem, ibidem, p. 251 
140 Radu Tudoran, Ieșirea la mare, Editura Eminescu, București, 1984, p. 407 
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       Marin Sorescu reia într-o tragedie în patru tablouri povestea biblică a lui Iona, cel ce fuge de 

misiunea încredințată lui de Dumnezeu și este înghițit de leviatan. În piesa dramaturgului român 

sensul întregii aventuri a lui Iona cade pe motivul însingurării, al unui „om singur, nemaipomenit de 

singur”.142 Tragedia a avut o serie de interpretări (așa cum îi stă bine unei opere de valoare), însă 

poate ideea centrală a piesei, după cum mărturisea însuși autorul, era aceea a unui om care se 

confruntă cu solitudinea sa, reieșind din această luptă absurdă un sentiment al tragicului. Acest 

aspect este conținut într-o serie de momente, dintre care „cel mai îngrozitor din piesă e când Iona își 

pierde ecoul. Iona era singur, dar ecoul lui era întreg. Striga: Io-na. Apoi nu a mai rămas decât cu o 

jumătate de ecou. Striga: Io-na și nu se mai auzea decât Io, Io în vreo limbă veche înseamnă: eu.”143 

Pe de altă parte personajul lui Horia Lovinescu, Manole Crudu, este un om cu un deosebit succes 
profesional, fiind până la un moment dat în piesă întruchiparea artistului, a sculptorului cu o 

puternică credință în umanismul transpus în artă, după cum îl vedea batjocoritor Vlad, fiul său 

antagonist: „Apologia puterii creatoare a omului! Noul Adam! Triumful rațiunii!”144 
         Ceea ce-i apropie inițial pe cei doi este banala căutare a fericirii, a libertății. Iona le caută 

succesiv pe durata celor patru tablouri, fie pescuind pe gura chitului, fie spintecând burțile peștilor 

uriași de care este înghițit, toate cu speranța de a ajunge la lumină. Aspirația lui Iona pare una 

prozaică, însă perfect legitimată uman, aceea de a fi un suport pentru ceilalați și pentru sine însuși 

într-un strigăt disperat de a-și găsi liniștea și un sens comunitar de fericire: „Dacă aș avea mijloace, 

n-aș face nimic altceva decât o bancă de lemn în mijlocul mării. Construcție grandioasă de stejar 

geluit, să respire pe ea, în timpul furtunii, pescărușii mai lași... lucrul asta l-aș face cu dragă inimă. Ar 

fi ca un lăcaș de stat cu capul în mâini în mijlocul sufletului.”145 Este așadar un strigăt de durere, de 

disperare, de însingurare al unui om ce pare captiv într-un univers ostil, neprielnic. La Manole Crudu 

ceea ce pare a fi fericire constă în  expresia  dorințelor sale de viață totdeauna satisfăcute, corelate 

intinsec de munca sa de sculptor de succes: „Totdeauna mi-am făcut toate chefurile... dar interdicția 

de a lucra n-o s-o pot suporta.”146 Este așadar o fericire de suprafață, externă  fără prea mari 

tumulturi lăuntrice. 

         Ceea ce declanșează criza lăuntrică a sculptorului este boala care aduce cu sine și spaima 

drastică în fața morții. La Iona schimbarea sensului căutării o dă exasperarea singurătății ce îl pune 

față în față cu problematica morții și a renașterii. Din punct de vedere al relației între contextul social 

politic și fericirea individuală a protagoniștilor, Manole Crudu este un privilegiat al regimului care l-a 

răsplătit prin bogăție, operele sale fiind expresia ideologiei la modă, a unui umanism creator, 

revoluționar al omului nou pe când Iona este, prin extrapolare, un prizonier, un însingurat al unui 

regim totalitar opresiv.  

Apariția problemei morții șochează, marchează; manifestată la Manole prin necesitatea 

eliberării creatoare, artistice de această spaimă, iar la Iona prin gestul sinuciderii, ce poate fi 

                                                           
141 anul II, Masteratul de Literatură română – relevanțe europene (2014) 
142 Marin Sorescu, Iona, prefață de Marin Sorescu,București, Editura Fundației „Marin Sorescu”, 2000, pag. 6 
143 Ibidem, pag. 6 
144 Horia Lovinescu,vol.I: Teatru, Moartea unui artist, București, Editura Eminescu,1973, pag. 174 
145 Marin Sorescu, Iona, prefață de Marin Sorescu,București, Editura Fundației „Marin Sorescu”, 2000, pag. 27-28 
146 Horia Lovinescu, vol.I: Teatru,Moartea unui artist,București, Editura Eminescu, 1973, pag. 162 
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interpretat și metaforic prin schimbarea sensului căutării ce se reorientează spre interior, spre 

spiritual, nu spre exterior spre materialitate; așadar prin tematica morții cei doi capătă sensul 

autentic și profunzimea ultimă și revelatoare a vieții. Cei doi pot muri împăcați pentru că au găsit 

direcția bună și adevărată prin schimbarea radicală a sensului căutării; Manole Crudu printr-o 

capodoperă uimitoare și inegalabilă ce „nu suportă nimic alături!”147, fiind o creație dincolo de artă și 

de omenesc după care „nimic nu mai poate urma”148 despre spaima în fața morții a artistului, a 

omului, iar Iona ajuns la senectute prin renunțarea la a mai spinteca burțile leviatanilor, la căutarea 

nerodnică în exterior, în materialitate și reorientarea spre interior. Avem astfel în ambele cazuri 

motivul deșertăciunii lumii, a zădărniciei exterioare provenind din înțelepciunea Eclesiastului, 

dublat de motivul învierii, al renașterii lăuntrice prin conștientizarea și asumarea tematicii morții, ce 

reorientează, eliberează și dă sens și speranță vieții. 

        Ambele personaje se regăsesc lăuntric abia la vârsta bătrâneții, Manole la vârsta de 58 de ani, 

după o viață de reușite artistice, numeroase amoruri efemere, și o familie crescută mai degrabă din 

inerția succesului sculptorului decât din grijă și afectivitate părintească, iar Iona ajuns la vârsta 

bătrâneții cu o barbă lungă și ascuțită asemeni celei a „schivnicilor de pe fresce”149 după o  viață de 

căutări nefructuoase în exterior, prin spintecarea burților peștilor uriași, în care era captiv și 

însingurat, pești ce păreau a se cuprinde ca o succesiune de lumi ce se conțin inexorabil și 

neconsolator la nesfârșit. Înțelepciunea finală nu se oferă astfel gratuit, cu ușurință, ci ea trebuie 

obținută, cucerită cu prețul trecerii timpului, a scurgerii vieții protagoniștilor asemeni unui deziderat 
obținut după un lung demers inițiatic și de căutare. Ea pare să confirme proverbul românesc „cine n-

are bătrâni să-și cumpere” și ca o încununare a înțelepciunii dintotdeauna a umanității prin care 

cugetarea la moarte (în cazul nostru intervenția brutală a problematicii morții) reprezintă suprema 

înțelepciune și fericire. Cele două personaje stau sub steaua experienței care va interveni expiator și 

eliberator prin relevarea sensului ultim al vieții, ca mijloc de înfruntare al morții. La Manole Crudu 

acest lucru se va realiza prin creație artistică ca „o tumoare uriașă, extirpată și așezată pe soclu”150 

cu scopul clar de a elibera pe creator de demonul și frica morții, certificând în acest mod 
autenticitatea și calitatea  actului de artă, ca act existențial și intrinsec de viață, chiar dacă acest lucru 

înseamnă jertfirea proprie. 

        Sculptorul nu va putea sta deoparte de munca sa, sculptura care este instrumentul artistic intuit 

ca sublim al manifestărilor sale sufletești, nici chiar sub interdicția medicului, care-i recomandase 

repaos temporar de activitate ca urmare a bolii sale de inimă; ba chiar el reconvertește mitul 

Meșterului Manole (unul din cele 4 mituri fondatoare ale literaturii române prezente toate în această 

operă sub registrul călăuzitor al temei morții) dându-i conținut în epoca noastră contemporană prin 

jetfirea propriei vieți pentru o capodoperă unică, grandioasă, împăcându-se astfel cu familia, natura, 

viața și cu sine însuși. Un alt mit, cel al Zburătorului este prezent în piesă, mai întâi prin dorința 

sculptorului de a crea o operă cu acest titlu și mai apoi prin rolul pe care Manole îl va juca în viața 

adolescentei Cristina. Mitul Mioriței ni se revelează prin ultima replică a creatorului căruia i se  

rostește, psalmodiază versuri din celebra baladă, îmbinând apoteotic și împăciuitor arta, natura și 

propriul sine într-un amurg glorios, demn de un mare artist. Mitul Tinereții fară bătrânețe și al vieții 
fără de moarte este conturat prin creația sculptorului ce-i asigură un loc luminos în posteritate, dar 

și în eternitate. Propensiunea autorului spre cele patru mituri fondatoare cărora le face loc în 

osatura piesei alături de mitul lui Pygmalion din literatura univesală asigură piesei și personajului 

Manole Crudu un loc de sinteză, originalitate complexă și plenitudine literară convingatoare în 

evoluția dramaturgiei noastre. Dacă în piesa Moartea unui artist regăsim  o serie de conexiuni, mituri 

și motive livrești, piesa Iona nu are această calitate de a dezvălui o astfel de  descendență literară, 

mai degrabă una biblică, prin motivele deșertăciunii deșertăciunilor și al învierii creștine, însă dacă 

forăm mai în adâncime vom regăsi ecouri ale unei literaturi existențialiste sau a absurdului 

concretizate aici prin traiectul de însingurat al personajului Iona captiv într-o lume mută și 

                                                           
147 Horia Lovinescu, vol.I: Teatru, Moartea unui artist, București, Editura Eminescu, 1973, pag. 219 
148 Ibidem, pag. 221 
149 Marin Sorescu, Iona, prefață de Marin Sorescu, București, Editura Fundației „Marin Sorescu”, 2000, pag. 45 
150 Horia Lovinescu, vol.I: Teatru,Moartea unui artist, București, Editura Eminescu, 1973, pag. 220 
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neconsolatoare. La Iona relevarea sensului ultim  al vieții este un act care transgresează zona 

artisticului și creației și se oprește în miezul și nuditatea existenței absurde. Sinuciderea, moartea 

este un inceput, o schimbare de sens și perspectivă, o ușă spre o existență liberă și în sfârșit fericită, 

ca o părăsire a unei lumi, a unei căutări absurde și neîmplinite prin singurătatea ei. 

          Tandemul Iona-Manole Crudu ne prezintă demersul lor de a se elibera de sub tutela tragicului 

la fiecare manifestat diferit, însă având un catalizator comun: moartea. Aceasta funcționează la 

Manole ca un resort mobilizator spre o eliberare, rezolvare creatoare, artistică a acestei probleme, 

iar la Iona ca o schimbare de sens spre interior a preocupărilor, ca o ușă ce se deschide spre 

libertate, fericire și înțeles. Avem parte de două sfârșituri (putem spune în egală măsură începuturi) 

expiatoare, izbăvitoare ce trădează două paradigme de viață: modelul artistic creator la Manole, 

respectiv șablonul religios-existențial la Iona, ambele ca încununare cu succes a încercării de a 

depășii problema morții, de a trece spre etapa superioară a eternității împăcați. Acest lucru se 

realizează la Iona prin afirmația finală plină de mult râvnita speranță și certitudine lăuntrică 

„Răzbim noi cumva la lumină”151, iar la Manole Crudu prin versurile baladei Miorița psalmodiate  de 

bătrâna Domnica ce are rol de mijlocitoare spre lumea veșniciei într-un ritual ancestral de trecere în 

care este participantă și natura: „Și la nunta mea/ A căzut o stea./ Soarele și luna/ Mi-au ținut 

cununa./ Și-am avut nuntași/ Brazi și păltinași,/ Preoți, munți mari,/ Păsări, lăutari,/ Păsărele mii/ 

Și stele făclii!”152. Avem astfel două perspective diverse asupra naturii în aceste piese; în Iona natura 

a fost ostilă, tăcută și absurdă pe când în Moartea unui artist natura este prezentă având un rol de 
participare activ, liniștitor, parcă într-o strămoșească ordine de ritual și având menirea de a reda și 

completa armonia, dar doar după actul eliberator al creației și jertfei artistice. 

        Existența lui Iona este uniformă, cu un fundal cenușiu și otova, în care momentul premergător 

sinuciderii este colorat de nostalgia copilăriei și tinereții este o cale de regăsire a sinelui, de 

conștientizare a sensului greșit de căutare și de prefigurare a unei noi existențe: „Cum se numeau 

bătrânii aceia buni, care tot veneau pe la noi când eram mic? Dar ceilalți doi, bărbatul cel încruntat și 

femeia cea harnică, pe care-i vedeam des prin casa noastră și care la început parcă nu erau așa 
bătrâni? Cum se numea clădirea aceea în care am învățat eu? Cum se numeau lucrurile pe care le-am 

învățat eu? Ce nume purta povestea aia cu patru picioare, pe care mâncam și beam și pe care am și 

jucat de vreo câteva ori? În fiecare zi vedeam pe cer ceva rotund, semăna cu o roată roșie, și se tot 

rostogolea numai într-o singură parte – cum se numea? Cum se numea drăcia aceea frumoasă și 

minunată și nenorocită și caraghioasă, formată de ani, pe care am trăit-o eu? (Pauză)/ − (Iluminat, 

deodată.) Iona./ − (Strigând.)Ionaaa!/ −Mi-am adus aminte: Iona. Eu sunt Iona./ −Și acum, dacă stau 

să mă gândesc, tot eu am avut dreptate. Am pornit-o bine. Dar drumul, el a greșit-o. Trebuia s-o iau în 

partea cealaltă./ − (Strigă) Iona, Ionaaa!... E invers. Totul e invers. Dar nu mă las. Plec din nou. De 

data asta te iau cu mine. Ce contează dacă ai sau nu noroc? E greu să fii singur.”153 Este ca o 

străfulgerare de inspirație și putere ce redau sensul colorat și optimist al vieții, ca o trezire dintr-un 

somn amorțitor cu țelul declarat de fericire, libertate și eliberare de condiția paralizantă a 

singurătății. 

           La Manole acest moment premergător morții este dat de împăcarea cu fiul său contestatar, 
Vlad, și lăsarea unui testament artistic după ce creația sa ultimă se dovedește de o elocvență 

covârșitoare pentru fiu: „...mereu și iar, totul trebuie luat de la început. Viața trebuie încontinuu 

recreată. Dacă vrei să fii un artist, ești obligat să accepți munca asta de Sisif. Altfel nu-ți rămâne, așa 

cum spuneai, decât să arunci unealta.”154 Aceste clipe ce preced moartea au, atât la Iona, cât și la 

Manole, rolul unor prefigurări a morții, a unor lămuriri, a unor puneri în ordine cu propria viață, cu 

propriul trecut și persoanele care au făcut parte din el cu scopul asigurării unei treceri luminoase pe 

tărâmul eternității, pe tărâmul colorat al fericirii. 

                                                           
151 Marin Sorescu, Iona, prefață de Marin Sorescu, București, Editura Fundației „Marin Sorescu”, 2000, p. 53 
152 Horia Lovinescu, vol.I: Teatru, Moartea unui artist, București, Editura Eminescu, 1973, p. 222 
153 Marin Sorescu, Iona, prefață de Marin Sorescu, București, Editura Fundației „Marin Sorescu”, 2000, p. 53 
154 Horia Lovinescu, vol.I: Teatru, Moartea unui artist, București, Editura Eminescu,1973, p. 221 
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           Dualitatea de caractere Manole Crudu-Iona ne revelează condițiile creatorului de artă, 
respectiv a omului în genere însingurat în fața morții. Mijloacele lor de a accede la o armonie 
sufletească sunt total diferite, însă.
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 Moralist, Henrik Ibsen își pedepsește personajele pentru îndrăzneala incomensurabilă de 
care dau dovadă sau, dimpotrivă, le deschide orizontul spre o altfel de viață, care n-ar fi fost posibilă 
dacă nu ar fi intervenit schimbarea, tensiunea care presupune o decizie capitală, cu consecințe grave 
în plan ontologic. Universul în care încearcă să își găsească locul personajele dramaturgului este unul 
pervertit, ostil și, pentru cele mai multe dintre ele, presupune retragerea lui Dumnezeu din această 
lume, aceasta „lăsând deschisă o poartă prin care pătrund rafale reci stârnite de un univers 
dușmănos, neînsuflețit”.156 Absența lui Dumnezeu este vizibilă și în piesele lui Horia Lovinescu. 
Scenele biblice din care se inspiră drama „Jocul vieții și al morții în deșertul de cenușă” devin, în 
cazul dramaturgiei lovinesciene, scene patetice, paradisul fiind înlocuit de un infern terestru. De 
asemenea, umanul surprins în piesă este unul decăzut, Cain părând a fi punctul de reper al unui 
„paradis în destrămare”. Abel, singurul care reprezintă valori umane profunde, se dovedește prea 
slab pentru un univers viciat. 
 În drama „Constructorul Solness”, Ibsen prezintă lupta pentru schimbarea condiției de 
monstru a artistului. Solness, persoană altruistă, un Manole dedicat oamenilor, ajunge să se 
transforme treptat, fiind dușmănos cu Divinitatea, dar și cu oamenii. Apariția lui Hilde în viața sa dă 
naștere la o serie de întrebări și deschide poarta sentimentului de vinovăție de care se simte cuprins 
artistul, în special față de soția sa, Aline.  
 La terminarea turnului bisericii din Lysanger, Solness, ajuns în vârf, se simte eliberat, 
atotputernic sub aclamațiile mulţimii şi înfruntă Divinitatea. Acesta este momentul în care Hilde 
devine mica lui prinţesă în rochie albă: „Şi aţi mai spus că atunci când voi fi mare voi deveni prinţesa 
dumneavoastră (...) Mi-aţi răspuns că veţi reveni peste zece ani, ca un zmeu, şi mă veţi răpi. În Spania 
sau nu mai ştiu unde. Şi mi-aţi promis că acolo îmi veţi cumpăra o împărăţie.” 
 În perioada de după Lysanger, Solness se comportă ca un Manole dedicat oamenilor. Timp de 
zece ani el construiește cămine pentru oameni, refuzând să construiască „un simplu refugiu”, având 
ca scop servirea umanității. În acest timp realizează că trăiește în minciună, că oamenii nu au nevoie 
de construcțiile lui: „Oamenilor nu le sunt strict necesare aceste cămine 
pentru a fi fericiţi! (...) De fapt, n-am construit nimic, şi nici n-am sacrificat nimic pentru a putea 
construi.”  
 Solness reprezintă întruparea ideii pure, a idealului în care crede cu tărie. Atâta timp cât 
idealul său rămâne vertical, destinul său tragic se manifestă latent, camuflat. În cazul său, ca de altfel 
și în cazul sculptorului Manole Crudu, „tragedia se declanșează din întâlnirea cu vocația”157 și din 
conștientizarea caracterului iluzoriu al idealului care l-a animat și i-a alimentat resorturile creatoare 
întreaga viață.  
 Atât Hilde Wangel, tânăra care apare pe neașteptate în atelierul constructorului Solness 
pentru a-i cere să-i construiască palatul, cât și Cristina, tânăra de 17 ani care îl venerează pe Manole 
reprezintă dorința artistului de a evada din lumea reală pentru a-și putea împlini idealul. 
Constructorul se teme de tineret - „a început să-mi fie frică... o îngrozitoare teamă ... de tineret”, 
acceptând prezența lui Hilde pentru a lupta cu „tinerețea împotriva tineretului”. Cristina reprezintă 
pentru Manole Crudu atracția vieții, tot ce are ea mai curat de oferit, alternativa la moarte.  

                                                           
155 anul II, masteratul de Literatură română – relevanțe europene (2014) 
156 George Steiner, Moartea tragediei, traducere din engleză de Rodica Tiniș, București, Editura Humanitas, 2008, p. 237 
157 George Banu, în prefață la Jean-Marie Domenach,  Întoarcerea tragicului, prefață de George Banu, trad. din limba franceză de 
Alexandru Baciu, București, Editura Meridiane, 1995, p. 11 
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 Solness hotărăște împreună cu Hilde construirea unui castel cu un turn foarte înalt și un 
balcon în vârf, de unde vor putea admira restul creațiilor de pe pământ: „Vom construi lucrul cel mai 
minunat din lume – minunea minunilor din lumea întreagă (...) Un castel înalt, un castel al visurilor.” 
Acest castel, simbol al fericirii umane, aproape de cerurile divine, este o sfidare la adresa Divinităţii, 
dar şi a umanităţii. 
 Din vârful turnului, Solness va înfrunta Divinitatea de pe poziţii pe care el le consideră egale. 
Rezultatul este prăbuşirea, pe care Hilde o interpretează drept victorie:„Îngrozitor! Totuşi n-a 
izbutit. N-a fost capabil”, exclamă subalternul lui Solness, Ragnar; „Eu aud cântecul! Un cântec 
puternic! [...] acum şi-a îndeplinit menirea” exclamă la rândul său Hilde. În momentul în care, în 
vârful turnului, Solness îl înfruntă pe Dumnezeu, proclamându-şi libertatea prin cuvintele pe care 
doreşte să le adreseze Divinităţii („Ascultă-mă, tu, atotputernice stăpâne, judecă-mă aşa cum crezi că 
trebuie să fiu judecat. Dar de azi înainte vreau să construiesc numai ceea ce socotesc eu că este mai 
frumos din tot ce poate fi pe lume...”).  
 „Când noi morții vom învia” prezintă povestea sculptorului de renume internațional, Arnold 
Rubek. Acesta și-a dobândit faima după crearea sculpturii Ziua reînvierii, al cărei model a fost Irene, 
femeie care a considerat că scopul său este să-l ajute pe Rubek în crearea capodoperelor sale. Chiar 
dacă o iubește, Rubek, asemenea lui Manole Crudu, nu vrea să se căsătorească cu ea, considerând-o 
doar modelul său, moment în care aceasta îl părăsește. De atunci puterea creatoare a lui Rubek s-a 
diminuat, ajungând ca în prezentul operei să nu mai poată crea nimic valoros. S-a căsătorit cu Maia, o 
femeie mult mai tânără decât el, ipostază a Claudiei din piesa lui Lovinescu sau a Hildei din piesa 
„Constructorul Solness”, dar treptat sentimentele lor unul față de celălalt s-au estompat. Reîntâlnirea 
cu Irene dă naștere sentimentelor de vinovăție, iar în final cei doi vor muri împreună, urmând ca 
cuplul să se reunească pentru eternitate.  Nunta sacră are loc după o ascensiune purificatoare: 
„Rubek: Să trecem mai întâi prin neguri, Irene, și apoi.../ Irene: Da, prin toate negurile. Și apoi până sus! 
În vârful turnului... în lumina răsăritului de soare”.  
 Drama creatorilor, toți personalități impunătoare, „e însăși existența ... de demiurg în luptă 
cu limitele fatale ale materiei”158. Încă de la începutul pieselor putem remarca importanța artei 
pentru creator. Atelierul lui Manole Crudu ocupă - „planul cel mai înalt” al locuinței, Solness și-a 
neglijat soția, viața de familie, nu are copii și construiește cămine, nicidecum simple locuințe pentru 
oameni.  
 Ca o anticipare a evenimentelor din piesa „Moartea unui artist” putem observa că atelierul 
este „în întuneric”, simbolizând incapacitatea de a crea. Noaptea, mamă a tenebrelor, este cea care 
veghează scena de început a operei. Întunericul din exterior nu este decât un echivalent al celui 
interior, mult mai dens. Manole caută o cale de ieșire din labirintul gândurilor negre care au pus 
stăpânire pe el. Labirintul gândurilor și al stărilor lăuntrice este întortocheat, iar Manole, care pare a 
fi orb, se află în căutarea unei ieșiri pe care o va afla abia când își va sculpta toate spaimele. Noaptea 
este „imaginea inconștientului”159 și ea simbolizează dispariția oricărei cunoașteri distincte, 
analitice, sugerând lipsa oricărei evidențe. Artistul afirmă încă de la începutul piesei: „iar am văzut 
prăpastia”, afirmație ce anticipează toate chinurile ulterioare ale sculptorului și dovadă a sufletului 
său rănit de neliniști. 
 Natalia Stancu este de părere că la capătul unui somn al rațiunii ce naște monștrii, sculptorul 
Manole Crudu neagă spaima de irațional și refuză să o recunoască în operele sale. El simte că e 
vremea să treacă la o altă stare, să treacă peste Styx. Însă nu va face această călătorie singur, ci inițiat 
și condus de o Călăuză, Dada Domnica, cea care l-a crescut și care reușește să-i alunge teama.160 
Treptat, prin vorbele Domnicăi („mă dor ciolanele”, „mă isprăvesc”, „se gândește ea (moartea) la 
mine”), sculptorul are posibilitatea de a se familiariza cu ideea morții. 
 Manole Crudu este „om mare”, „cel mai mare sculptor umanist al timpului”. El „nu dă niciodată 
interviuri”, așadar nu-i place să-și explice arta/concepția artistică, însă vede umbrele, prăpastia care i 
se arată tot mai des. Ultima operă pe care dorește s-o creeze, „Zburătorul”, poate fi văzută ca o 
reprezentare a plecării din această lume, ca o trecere într-o altă stare, ca o reînnoire a mitului lui 
Icar. Căderea va avea loc, dovadă fiind „tumoarea” ultimă pe care o extirpă artistul.  

                                                           
158 Horia Lovinescu, Teatru, volumul I, București, Editura Eminescu, 1978, p. 217 
159 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri, volumul II, trad. de Slăvescu, Micaela, București, Editura Artemis, 1994, 
p. 343 
160 A se vedea Natalia Stancu, Horia Lovinescu. O dramaturgie sub zodia lucidității, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1985, p. 50 
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 Sculptorul din „Moartea unui artist” este artistul prin excelență, egoist, devorat de propria sa 
artă, jertfindu-se complet pe altarul creației. Dorința de a crea, această voce interioară, este specifică 
artistului, celui care este egoist pe drumul pe care a pornit. Însă creatorul se uită pe sine în 
detrimentul artei, își transpune spiritul în planul suprem al creației. Nimic durabil nu poate fi 
înfăptuit fără renunțarea la sine, fără negarea propriei persoane.  
 Călcând pe marginea prăpastiei, Manole îi cere Claudiei, actrița care i-a fost alături timp de 
douăzeci de ani, să se căsătorească cu el. Ea refuză, relevându-i sculptorului esența sa de artist: „Tu 
n-ai iubit cu adevărat niciodată... Și pe nimeni. În afară de sculptura ta. Restul a fost surplus de bogăție. 
Risipă. Chef.”.  
 Condiția artistului din  piesa lui Lovinescu este cu atât mai tragică cu cât se află ajuns la 
amurgul vieții și este neînțeles de fiii săi. Tragismul rezidă și în necesitatea explicării artei fiului său, 
Vlad, artist și el. Creator în devenire, băiatul are sentimentul unei premature eșuări. El se consideră 
„jumătatea impură, lunară și sterilă” din tatăl său, rod al întunecimilor și îndoielilor din el.  
 Pentru a putea fi un artist de renume mondial, Manole Crudu a fost nevoit să-și sacrifice 
propria viață, propria familie. Artistul este „de un egoism monstruos, rapace și fără scrupule în tot 
ceea ce nu e arta”, însă acest egoism este imperativ în cazul marilor artiști. Pentru creatorul 
lovinescian, tot ce nu ține de artă e risipă și îl împiedică să-și hrănească arta. Aceasta concentrează 
tot ce e mai bun în el, după cum mărturisește el însuși. Ajuns la apusul vieții, Manole simte nevoia 
unei certitudini, unui punct de sprijin, însă nu-l află și se întoarce către toți cei care i l-ar putea oferi. 
Dar nimeni nu este acolo pentru el, la fel cum nu fusese el pentru ei cu ani în urmă. Claudia i-a înțeles 
egoismul creator și i l-a acceptat, Vlad, băiatul ce se vrea sculptor, îl urăște pentru că nu i-a fost 
alături și pentru că este invidios pe succesul său, iar Toma, fiul mai mic, care spiritual este o 
prelungire a tatălui său este adeptul cunoașterii științifice. „Nu ți se pare că, pentru setea și mijloacele 
formidabile de cunoaștere ale științei, universul artei a rămas prea mic?” îl întrebă el pe tatăl său.   
 Fiind preocupat în totalitate de arta sa și de sine, Manole Crudu nu se poate împărți și pentru 
alții, ceea ce îl face să pară egosit, lipsit de scrupule și de suflet, atât în relațiile cu fii săi, pe care nu i-
a văzut crescând, cât și în raporturile pe care le stabilește cu femeia iubită, actrița Claudia Roxan. 
Preocupat de problemele sale artistice, sculptorul își sacrifică viața de familie. El le asigură existența 
celor doi fii, dar nu le urmărește evoluția spirituală. Orice artist mare nu poate să aparțină familiei 
ori lumii. Ar fi o nedreptate. El aparține artei sale și doar acesteia. Arta sa pe de altă parte e a 
umanității, ca o mărturie a sacrificiului făcut de artist omenirii.  
 Eroul lovinescian se află într-o situație limită: artist împlinit, este bântuit de frica morții și se 
află în incapacitatea de a-și crea opera ultimă. Capodopera pe care vrea să o creeze - Zburătorul - i se 
refuză asemenea unei himere. Amânată, într-un final aceasta va prinde contur, dar forma este una 
hidoasă (reflecție a tenebrelor din sufletul artistului), iar artistul o refuză.  
 Natalia Stancu vede în Manole „un sclav al spaimei de moarte”161. El este terifiat de tenebre, 
însă nu total neputincios. Dovadă în acest sens stă grupul statuar ce repreintă moartea, rezultat al 
glasului tenebrelor din profunzimile interioare ale creatorului.  
 Hilde din piesa lui Ibsen apare în final asemenea unui diavol alb („smulge şalul alb de pe 
braţul doctorului Herdal, face semne cu el”), culoarea sugerând puterea şi victoria Divinităţii asupra 
diavolului. Irene, de asemenea, apare la hotelul unde sunt cazați Rubek și soția sa, îmbrăcată în alb, 
acuzându-l pe sculptor că i-a răpit sufletul pentru a-l zidi în creațiile sale. Cristina este fascinată de 
Manole Crudu deoarece vede în el artistul, un luceafăr. Toate cele trei ipostaze feminine au un rol 
cheie în eliberarea sufletului și a puterilor creatoare ale artistului. Hilde este cea care îl determină pe 
Solness să-și urmeze idealul, la fel cum Irene fusese autorul moral al creațiilor lui Rubek ori la fel 
cum refuzul Cristinei îl determină pe Manole să-și reprezinte sculptural teama de moarte. Toate trei 
au rolul de a restabili echilibrul dintre apolinic și dionisiac. Ordinii aparente din viața artistului i se 
opune dezordinea sufletească, fuga în starea de beție provocată de succesul oferit de operele de artă. 
Reîntâlnirea femeilor are rolul de a ordona interiorul artistului, de a crea dezordine în exterior, 
impresia de nebunie numai pentru ca sufletul să se purifice, să atingă starea de catharsis. Arta nu 
poate prinde viață fără însuflețirea dată de femeie. Povestea Anei din balada populară este repetată 
de fiecare dată când artiștii din piesele comparate doresc să atingă idealul prin opera lor.    
 Adept al ideii că „în imensitatea unui univers ostil sau indiferent, unica soluție pentru om e 
de a rămâne cu înverșunare fidel lui însuși, de a rezista fricii de abis, de a se bate împotriva 
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necunoscutului și de a câștiga teren pentru ordinea lui umană.” Manole acceptă să sculpteze frica sa, 
fără însă a ști ce formă va lua aceasta. Nu el, ci Vlad este cel care recunoaște desăvârșirea operei. 
Creația este una hidoasă, iar artistul o refuză, la fel cum Frankenstein , medicul, își refuză creația. 
Hidoșenia sculpturii poate fi explicată prin faptul că ea nu deservește umanității, ci lui Manole. „Ca 
un Pygmalion revers, el creează o statuie îngrozitoare în care-și decantează toate spaimele, toate 
impuritățile sufletești, tot ce i se pare vrăjmaș omului și frumuseții lumii.”162 Este o confruntare cu 
propriul eu, cu moartea. Recunoscându-și frica eroul învață să moară, să accepte moartea ca pe un 
final firesc al vieții, asemenea ciobanului mioritic. Odată cu reprezentarea morții, sufletul lui Manole 
își află liniștea, putându-se contopi după moarte cu sufletul operei sale.  
 Succesul – în sensul comun al termenului – este atins de creatorii din piesele lui Horia 
Lovinescu și de cei doi din teatrul lui Henrik Ibsen,dar sufletul nu-și află liniștea. Premiat de viață, 
artistul nu se mulțumește cu ce-i oferă aceasta, aspirând la un altceva, la ordinea interioară care îi 
este refuzată. 
 În „Aspecte ale mitului”, Mircea Eliade demonstrează că moartea violentă a artistului naște 
propriul său mit. Acest proces presupune două etape: întâi negarea, respingerea și abia după aceea 
acceptarea. Este ceea ce se întâmplă și în cazul sculptorului Manole Crudu. Chinuit de ideea morții, el 
o refuză inițial, preferând viața. „Tu ești viața” – îi spune el Cristinei, fiica menajerei Aglaia. Abia 
după ce acceptă să sculpteze teama sa interioară Manole realizează că nu îi mai este frică: „am 
descoperit dintr-o dată... că nu-mi mai este frică. Niciodată n-am fost atât de liber și de puternic ca 
acuma.” – afirmă meșterul.  
 Moartea nu se mai află doar dincolo de viață. Ea este neantul care ia naștere din viață, „ca o 
sumă a singurătății, ratării, dragostei pierdute. Moartea devine alegoria insuccesului în viață, spaima 
de moarte este o concentrare a spaimelor din viață.”163 
 Experiența finală a lui Manole nu mai este una estetică, ea este anti-estetică, născută din 
teamă. Ea nu mai reprezintă o operă creată pentru umanitate, ci o oglindă/ reflecție a demonilor 
lăuntrici care-și cer tributul, fiind ținuți închiși prea mult timp. Concesia lor este statuia ultimă a 
artistului, o creație ce se află, cum consideră Vlad, artistul sterp, „dincolo de artă și de omenesc”, 
fiind „ca o tumoare uriașă extirpată și așezată pe soclu”. Este de remarcat momentul în care Manole 
Crudu acceptă moartea și hotărăște să o sculpteze: „M-ai învins, strigoaico. De-acum înainte n-am să 
mai ascund capul în nisip, ca să nu te văd... O să te privesc drept în față! ... Și o să-ți fac chipul, ca să 
înnebunească alții de frică și de greață.” Cu toate că sculptorul se declară învins, cuvintele sale 
reprezintă un îndemn la luptă, o declarație de război adresată neantului. Dionisiacul își reclamă 
partea, iar Manole, adept al apolinicului, al ordinii, măsurii și armoniei nu poate să-i refuze această 
cerere, deși se împotrivește. Odată creată, Domnica îi recomandă să o spargă, deoarece „Viața e viață 
și moartea e moarte” și nu se cuvine să fie amestecate. Rod al fricii, statuia rămâne ca o mărturie a 
sufletului turmentat al artistului. Sculptorul refuză creația ultimă deoarece este adeptul unei 
concepții nobile despre artă: „funcția artei e să afirme și să ordoneze, nu să nege și să dizolve”. 
Manole rămâne adeptul acestei idei până la moarte. Piesa finală – moartea însăși – și-a îndeplinit 
funcția de a ordona. Odată cu ea dispare toată teama ontologică de moarte a artistului.  
 Creația ultimă simbolizează sfârșitul haosului interior al artistului prin pătrunderea în 
univers a unei anumite forme, chiar dacă este „ca o tumoare uriașă”. Sculptura presupune cioplire, 
spargere a cubului de marmură, însuflețire. Crearea înseamnă percepția unei noi ordini, a unor 
relații noi între diferite concepte. Arta îi asigură lui Manole principiul ordonator al vieții, iar 
sculptura finală restabilește ordinea în sufletul artistului. 
 Întrebat de fiul său, Vlad, ce rămâne după crearea unei astfel de opere de artă, Manole îi 
răspunde că nimic, dar că nu este obligat să accepte și ca artist trebuie să re-creeze încontinuu viața. 
„Dacă vrei să fii un artist, ești obligat să accepți munca asta de Sisif.” îi spune el fiului său.  
  Piesele supuse analizei pot fi văzute ca imagini arhetipale pentru mitul primordial al 
creației, așa cum apare la Eliade, mitul eternei reîntoarceri. Creatorii sfârșesc în moarte, sufletul lor 
unindu-se cu cel al artei create.  
 Drama lovinesciană, precum și cele ibseniene etalează experiențele interioare ale eului în 
lumea reală sau fantastică, a oniricului, întorcându-și privirea spre lumea interioară a creatorului, 
cadru de gândire care tinde să acorde importanța supremă îndemnurilor ori intuiției personale. 
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Contează și are valoare și adevăr în cel mai înalt grad ceea ce se petrece în lumea interioară a 
artistului, în profunzimile eului, dovadă surprinderea crizelor sufletești ale creatorului de frumos.    

În fond, piesa lui Lovinescu și cele ale lui Ibsen sunt reprezentări ale dorinței de atingere a 
libertății care nu poate veni decât din interiorul nostru.  
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Între încercările lui Camil Petrescu se află Dona Diana, subintitulată „comedie în gustul 

Renașterii în zece tablouri după Moreto”. Acest text poate fi citit și prin prisma strategiilor de 
seducție descifrate de filosofii și sociologii care au supus societatea contemporană unui examen 
critic.   

În acest eseu ne vom interesa mai puțin de valoarea piesei, cât de situațiile pe care le 
reliefează. Există situațiistandardizate, personajele nu au profunzimea celor din dramele 
camilpetresciene. O comedie savuroasă în care toate intrigile se țes în jurul temei iubirii, Dona Diana 
poate ilustra încăpățânarea și jocurile seducției atunci când vine vorba de iubire, întrucât nu intervin 
situații care să contrazică logica stereotipiilor. Umanitatea personajelor, profunzimea lor nu 
contracarează efectul de joc cu reguli precise. Regulile se aplică cu atât mai drastic cu cât nu e vorba 
de una din piesele în care autorul să fi investit o parte din ființa sa, ca în teatrul său de idei. 

Și în alte piese ale lui Camil Petrescu, dragostea se creează în funcție de respingere, ba chiar 
se naște din dorința de a înfrânge neacceptarea de către celălalt. Aici tocmai că dragostea este direct 
proporțională cu respingerea. Cu cât Dona Diana îl respinge mai mult, cu atât Don Cezar e mai 
înnebunit după ea.  Prin imaginea de superioritate, inaccesibilitate și intangibilitate pe care o 
impune, Diana devine seducătorul perfect. 

Jean Baudrillard spune că (deși poate nu acesta este scopul prim al seducției) seducția poate 
distorsiona realitatea. În Dona Diana, acest lucru se întâmplă chiar sub ochii noștri: aflând că 
principele Barcelonei oferă mâna fiicei lui celui ce se va dovedi cel mai vrednic în luptă, Don Cezar 
decide să participe, mai mult din curiozitate, reputația Donei Diana ajungând până la el. Chiar el 
recunoaște că prima dată când a văzut-o nu l-a impresionat foarte mult, însă după ce realizează că 
Diana nu este impresionată de realizările lui, fapt care îi stârnește orgoliul, Don Cezar încearcă să-și 
dea tot mai mult silința. Disperarea lui crește pe măsură ce observă că este la fel de ignorat ca 
înainte: A fost, când am văzut-o prima dată./ Mi s-a părut așa și așa. O fată/ Cum sînt atâtea altele. De 
neam fără-ndoială,/ Dar fără farmec sigur; iar de iubit/ Cu gândul nu gândeam. [...]/ Frumusețea ei, pe 
care – nici n-o băgam în seamă –/ Acum, când m-a jignit cu recea ei mândrie/ O urmăresc cu adorare și 
cu teamă,/ Cu fiecare zi un farmec nou/ I-adaug fericit. Ca un ecou/ Cotropitor domnește chipul ei în 
mine./ De fugit nu mai pot și să rămân aproape/ Nici vorbă. Îmi simt privirea arzându-mi sub pleoape./ 
Mă bâlbâi de sfială și rușine.165 

Diana, la fel ca zeița căreia îi poartă numele, nu vrea să renunțe la cerbicia ei. Diana refuzase 
toate cererile în căsătorie pe care le-a primit. Atitudinea pe care o manifestă față de bărbații care se 
străduiesc să o cucerească este una de dispreț combinat cu ironie, sarcasm și superioritate. Într-
adevăr, pentru un seducător, aceasta este atitudinea potrivită, seducătorul fiind superior celui sedus, 
care se află în inferioritate. Cum la Camil Petrescu ne-am obișnuit ca armele personajelor să se 
întoarcă împotriva lor, nu ne surprinde planul pe care Cezar, împreună  cu Martin îl pun la cale 
pentru a o face pe Dona Diana să se îndrăgostească de Cezar, transformând-o în seducătorul sedus cu 
ajutorul aceluiași joc, pe care și Cezar îl joacă la fel de bine. 

Tot Jean Baudrillard spune că: Dorința de a seduce te pune în situația de a alege să orientezi 
cealaltă persoană spre un scop personal: să te placă, să te accepte, să te asculte, să te susțină, să te 
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ierte166. Intenția cu care Diana încearcă să-l seducă pe Cezar este ca mai apoi să-și bată joc de iubirea 
lui, să-l calce în picioare, să-l facă să o dorească pentru ca mai apoi să-l poată respinge. Partea comică 
intervine când ea încearcă să-l cucerească fără să știe că l-a cucerit deja.  

Cezar, pe de altă parte, cel sedus, este nevoit să se transforme el însuși în seducător, ca să o 
poată avea. Deși îndrăgostit, el se preface că Diana îi este indiferentă, că îi împărtășeste concepțiile 
deoarece sunt aceleași ca ale lui, făcând astfel exact pasul necesar pentru un viitor succes: Este 
necesar sa-i adormi puțin vigilența care îl ține la distanță. Nu e nevoie să-i oferi ce vrea, ci să-l faci 
interesat să obțină mai mult din ceea ce începe să-l intereseze.167 

Deoarece tradiția și datoria de gazdă o obligă să îi primească pe prinți și să însoțească la bal 
pe unul dintre ei, care va ghici culoarea batistei pe care o are ea, Diana hotărăște să fie tovarășa lui 
Don Cezar, pe de o parte pentru că acesta se arată dezinteresat de ea ca femeie, părând să-i 
împărtășească părerile și filosofia referitoare la iubire, iar pe de altă parte pentru că a văzut lipsa lui 
de interes ca pe o sfidare pe care dorea să o pedepsească, făcându-l să se îndrăgostească de ea și apoi 
umilindu-l și cerându-i să părăsească palatul. 

În Dona Diana, erosul este ilustrat ca un joc în care concurenții dau tot ce au mai bun pentru 
a ieși învingători, premiul fiind salvarea propriului orgoliu și călcarea în picioare a orgoliului 
celuilalt. Atât Diana, cât și Cezar sunt jucători talentați, deși, fără ajutorul lui Martin, Cezar n-ar fi 
avut nici o șană în fața Dianei. 

Seducția intenționată face apel la un întreg arsenal de cucerire. Intenționează orientarea 
atenției, uneori doar de dragul unui feed-back ce complimentează orgoliul, alteori pentru o miză mai 
practică.168- spune Jean Baudrillard. Văzându-l că imposibil de aprins, Diana apelează la toate 
farmecele feminine pe care le cunoaște: se îmbracă astfel încăt să atragă toate privirile, cântă 
minunat la alăută. Văzînd-o, Cezar nu se poate preface pentru mult timp că îi este indiferentă. Pe 
Diana în schimb, aparenta lui indiferență o înnebunește, se străduiește din ce în ce mai mult să-i fie 
pe plac, iar eșecul o frustrează. 

Seducătorul este cel care oferă, oferă un potențial de împlinire, iar cel sedus îl primește, 
trăind o dorință care nu îi este de fapt proprie, ci e indusă de seducător. Căzând deseori pradă 
capcanelor ei, Cezar este salvat de intervenția iscusită a lui Martin. Când recunoaște prima dată că o 
iubește, Diana se simte pe culmile gloriei, pînă intervine Martin și îi spune că de fapt pe Laura o 
iubește Cezar și sub fereastra ei se plimba sperând să o zărească. Văzând-o atât de inaccesibilă, 
prinții s-au hotărât să o învingă la propriul ei joc: Gaston fiind îndrăgostit de Fenicia, iar Luis de 
Laura, ei hotărăsc să o ignore pe Diana, iar Cezar joacă în continuare rolul îndrăgostitului de Laura, 
dând prilejul geloziei să încolțească în sufletul Dianei. 

Deși recunoaște, dar doar pentru ea însăși, că iubirea a invins, cu un ultim efort de 
demnitate, ea îl anunță că se va căsători cu Luis. Toate simptomele dragostei se pot citi și în 
comportamentul ei: mu mai mănâncă, nu mai doarme, pare meru supărată și gânditoare, prea 
mândră însă ca să recunoască faptul că suferă din dragoste. Văzându-i nefericirea, Don Cezar îi 
mărturisește iar aevărul, dar pentru a ieși învingătoare, Diana spune că nu din pricina lui era 
nefericită, ci din pricina atîtor dulcegării sentimentale câte vedea în jur. Sperând că jocul s-a 
terminat, încearcă să-l alunge de la palat, Martin intervine din nou și salvează situația: MARTIN: 
Prințule, ai câștigat!/ Ești un actor și jumătate.../ Să vie aicea un măgar să-l duc în spate./ [...] Prințesă, 
am pus rămășag cu Don Cezar/ Că nu va izbuti niciodată/ Să născocească o drăcie, atât de bine 
ticluită,/ și cu atâta inimă – falsă firește – spusă/ încât să o luați de-a bună./ i-am spus că dacă așa 
ceva se poate,/ eu urc pe ziduri cu-n măgar în spate.169 

Finalul acestei piese este în notele comediilor lui Shakespeare, fără a se ridica la nivelul lor. 
Dacă la început se încăpățânează să se căsătorească cu Luis, Diana începe să-și accepte sentimentele, 
să recunoască iubirea pe care o nega atât de hotărât la început. După ce îi este clar că îl iubește pe 
Cezar, ea încearcă să-și suprime aceste sentimente, însă nu reușește. Pe urmă, neacceptând 
înfrângerea, dă vina pe destin: Vreau să pedepsesc această parvenită inimă,/ Să sângereze dacă 
trebuie,/ Numai să-mi mântui demnitatea, reputația,/ Ceea ce am mai bun în mine./ [...] Nu un bărbat, 
ci zodia m-a învins.170 
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167 Ibidem 
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Când merge să-i spună tatălui ei decizia pe care a luat-o, nimeni nu știa că Diana s-a 
răzgândit între timp, iar cei de față erau stupefiați aflând că ea vrea să se căsătorească cu Cezar, 
negăsind răzbunare mai potrivită pentru faptul că acesta i-a zdrobit orgoliul și demnitatea, făcând-o 
prizonieră a iubirii, sau pe scurt, făcând-o să cadă în propria ei cursă, sau mai pe scurt, 
transformând-o în seducătorul sedus. Astfel, ea își pierde statutul de superioritate față de Cezar. 

După cum se poate observa, ambele personaje au renunțat la realitate în favoarea unor măști 
sau a unor aparențe pentru a-și atinge scopurile, asta pentru că realitatea nu promite atât de mult, 
cât promite verosimilul: Adevărul nu are nimic seducător. Ca atare, seducția renunță la adevăr, ea 
valorifică esența provocatoare și secretă a aparențelor. Seducția valorifică verosimilul.171 

În realitate, seducția nu oferă garanții, oferă doar încântarea ce survine unei aparențe, sau 
unui potențial de împlinire, dar doar un potențial, nu o certitudine. Dacă în general, seducția nu se 
raportează decăt ambiguu la câștigurile promise, în această piesă de teatru, potențialul de fericire la 
care se spera atât de mult pare să se fi îndeplinit.
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A Walk with Arthur Miller  

In order to fully understand Arthur Miller’s view upon society and life and the way in which 
this is portrayed in his play, The Crucible, we must take a look at his writing ideology – what is he 
preoccupied with and what message is he trying to convey through the mysterious nature of the 
words. 

But first of all, let us have a view upon the play. In a nutshell, the play is all about some 
teenage girls that start accusing the women in Salem of witchcraft. The turmoil is stirred by Abigail 
Williams, pastor Parris’ niece, in her desperate attempt to kill Mrs. Elizabeth Proctor, John Proctor’s 
wife. The cause: jealousy. Abigail took part in an adulterous encounter with John and due to the 
Puritan law that did not allow women to get divorced; her only solution was to make Elizabeth 
disappear. Unfortunately for Abigail and her friends (one of which was Batty Parris, the daughter of 
pastor Parris), the witchcraft ritual was noticed by pastor Parris and they are uncovered. However, 
Abigail’s cunning mind convinced the other girls (i.e. Betty Parris, Susan Walcott, Mercy Lewis and 
Mary Warren) to say that they only danced an innocent dance in the woods while Tituba (the slave) 
was doing some sort of witchcraft rituals.  

The small lie degenerates into a mass hysteria when the girls start accusing the women in 
Salem of having given their souls to the Devil and thus committing different crimes. One by one, the 
women from Salem are taken to court and sentenced to death because they refused to admit their 
sin. However, the men from Salem desperately try to save their wives. At one point Mary is 
persuaded to admit the fact that the girls were lying, but no one believed her.  

John Proctor’s last chance to saving his wife failed when he told the court that Abigail was 
not the righteous girl everyone believed to be because of their adulterous relationship. However, 
Elizabeth’s love for her husband (in spite of the ugly sin committed by him) make her lie before the 
court when she does not admit his husband’s love affair. Eventually the girls leave Salem, but the 
sentences are carried out. John Proctor himself ends up sentenced to death, but is given the chance 
to redeem himself by admitting his connection to the Evil spirits and the Devil: 

HATHORNE: What say you, Proctor? The sun is soon up. (Proctor lifts his head.) 
ELIZABETH: (Warmly.) Do what you will. But let none by you judge, there be no higher judge 
under heaven than Proctor is! Forgive me, forgive me, John—I never knew such goodness in the 
world! 
PROCTOR: I want my life. 
HATHORNE: You’ll confess yourself?! 
PROCTOR: I will have my lie. 
HATHORNE: God be praised!—It is a providence! (Hathorne rushes out door, his voice is heard 
calling offstage.) He will confess! Proctor will confess! 
PROCTOR: (With a cry, rising.) Why do you cry it! It is evil, is it not? It is evil. 
ELIZABETH: (Weeping) I cannot judge you, John, I cannot! 
PROCTOR: Then who will judge me? God in Heaven, what is John Proctor, what is John Proctor! 
(A fury is riding in him, a tantalized search.) I think it is honest, I thnk so: I am no saint. Let 
Rebecca go like a saint, for me it is fraud! 
ELIZABETH: I am not your judge, I cannot be.. 
PROCTOR: Would you give them such a lie? Say it. Would you ever give them this? (She can’t 
answer.) You would not; if tongs of fire were singeing you, you would not! – it is evil. (Slight 

                                                           
172 anul I, masteratul de Tipuri de modernitate în spațiul anglofon și francofon 



70 | o r a ș u l  2 d  
 

pause. Sitting.) Good then, it is evil, and I do it. (Hathorne enters with Danforth, and with them 
Cheever, Parris and Hale. It is a business-like, rapid entrance, as though the ice had been 
broken.) 
DANFORTH: Praise to God, man, you shall be blessed in Heaven for this. (Cheever hurries to 
prepare to write.) Now then, let us have it. Are you ready, Mister Cheever? 
PROCTOR: Why must it be written? 
DANFORTH: Why, for the good instruction of the village, Mister; this we shall post upon the 
church door! Now, then, Mister, will you speak slowly, and directly to the point for Mister 
Cheever’s sake? Mister Proctor, have you seen the Devil in your life? Come, man, there is light in 
the sky; the town waits at the scaffold, I would give out this news. Did you see the devil? 
PROCTOR: (Looks at him, then away, and speaks.) I did. 
PARRIS: Praise God! 
DANFORTH: And when he come to you, what were his demand? Did he bid you to do his work 
upon the earth? 
PROCTOR: He did. 
DANFORTH: And you bound yourself to his service (Danforth turns, as Rebecca and Willard 
enter.) Ah, Rebecca Nurse. – Come in, come in, woman. 
REBECCA: Ah, John! You are well, then , eh? 
DANFORTH: Courage, man, courage—let her witness your good example that she may come to 
God herself. Now hear it, Goody Nurse! Say on, Mister Proctor—did you bind yourself to the 
Devil’s service? 
REBECCA: Why, John!  
PROCTOR: (Face turned from Rebecca.) I did. 
DANFORTH: Now, woman, you surely see it profit nothin’ to keep this conspiracy any further. 
Will you confess yourself with him? 
REBECCA: Oh, John—God send His mercy on you! 173 

The Context  
 
Miller’s America was under the spell of Joseph McCarthy, the most visible and influential 

public figure in the Cold War period; the tension ignited by the war was fuelled by the fears of 
widespread Communist subversion. He was the fiercest activist against Communists, claiming that 
there were many Communists and Soviet spies and sympathizers within the United States. The 
term McCarthyism174 (1950) was linked to anti-communist activities. Today McCarthyism is used to 
refer to the demagogic, unsubstantiated and reckless accusations towards the character or 
patriotism of political opponents. 
 
The Reception of Critics 
 

The work of Arthur Miller has been differently perceived by critics in the past years, but 
most of them agree that his plays are a critique of the contemporary society. His plays seem to be a 
trial against human sinfulness: "The merit in Miller's treatment of his material lies in a certain clean, 
moralistic rationalism"; "his talent is for a kind of humanistic jurisprudence" (Harold Clurman); Paul 
West argues that Miller supports "Christian existentialism"; "He does blame the System", claims Henry 
Popkin, through "a liberal parable of hidden evil and social responsibility". Therefore, we can see that 
Miller is seems as a writer with a message. 
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Writing Ideology  
 

Arthur Miller is, first of all, a moralist and he strongly believes in the admission of 
responsibility for one’s actions. He places the individual between two important aspects of his 
existence: the social and the political. Miller pinpoints that unless individual autonomy is strong, the 
devouring mechanization of the age175 will surely undermine the human existence. This is the reason 
why Arthur Miller created his plays – he strongly believed that theatre is the only way to shift the 
focus from the political world to the social one (i.e. human existence). 

What interested Miller was not the singular effect of one man’s efficient ideas, but its effects 
on the ordinary American citizen. This is how The Crucible was born176. The playwright himself 
stated: 

These plays, in one sense, are my response to what was ‘in the air,’ they are one man’s way of 
saying to his fellow men, ‘This is what you see every day, or think or feel; now I will show you 
what you really know but have not had the time, or the disinterestedness, or the insight, or the 
information to understand consciously177. 

The truth behind the play  
 

The moral frame178of the play and the ground zero of the play is the famous case of 
witchcraft trials in Salem (Massachusetts) of 1692. Richard Hayes believes that Arthur Miller 
pinpoints exactly the proper climate of hysteria: the strange moral alchemy by which the accused 
becomes inviolable; the disrepute which overtakes the testimony of simple intelligence; the insistence on 
public penance; the willingness to absolve if guilt is confessed. It is the suffocating climate of the 
fanatics against the powerless virtuous life; it is the psychological consequences of fanatic self-
assertion179. 

However, even from the very beginning of the play, the reader is notified that the play does 
not look for historical accuracy (though its subject is a real historical case), still this does not 
undermine the value of the piece of art: 

"The Crucible" is taken from history. No character is in the play who did not take a similar role 
in Salem, 1692. The basic story is recorded, if briefly, in certain documents of the time. It will be 
a long time before I shall be able to shake Rebecca Nurse, John Proctor, Giles Corey and the 
others out of my mind. But there are strange, even weird memories that have connected 
themselves to this play, and these have to do with the present, and it has all got mixed up 
together180. 

A first look over Miller’s play could question the importance of the play because, apparently, 
it is about an intriguing witchcraft hunt. On a more careful reading, the play will uncover a secret and 
more significant interpretation: human existence under the spell of mass hysteria. This mass 
hysteria can be view from two angles: one referring to the conservative Puritan America (1692) and 
the other one to the McCarthian America (1950s). The McCarthian Era can be view upon Miller’s 
own experience during the 1950s when he was denied the right to own a passport and was 
disregarded by the Congress in 1957 for refusing to incriminate his friends, those who were 
Communist sympathizers. 

Benjamin Nelson comes to turns with the debate whether the play is a political allegory 
(McCarthian America) or a historical play (Puritan America); he believes that the play should not be 
analysed only through the outer aspect of human existence, but rather thorough the inner impact it 
has on its characters: 
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If The Crucible is not a contemporary political allegory, neither is it an historical narrative. It is 
a dramatic exploration of the condition of corporate hysteria; its validity is no more dependent 
upon its complete fidelity to the puritan theocracy than Julius Caesar and Saint Joan are to 
their historical antecedents181. 

Therefore, we can see that the historical and political backgrounds are only the pretext – the 
quintessential aspect of the play lays in the human history:   

This play is not history in the sense in which the word is used by the academic historian… 
However, I believe that the readers will discover here the essential nature of one of the 
strangest and most awful chapters in human history (The Crucible). 

This is why, although the play is based on the events that took place in Salem, Massachusetts, 
Miller decided to fictionalise these events. Abigail Williams was only eleven at the time of accusation 
(in the play she is 17) and John Proctor was over sixty (in the play he is 35) - this makes their affair 
unlikely. Elizabeth was John Proctor’s third wife and stepmother to their children and Mary 
Warren’s age was 20, but changed into 17 in the play.  

Miller draws on the fashion of the ‘30s – mainly preoccupied with ideology, his characteristic 
theme being the dichotomy between integrity and compromise. In the case of The Crucible, Miller 
constructs a character, John Proctor, the spokesman of rational feeling and disinterested 
intelligence182. He is the greatest enemy of hysteria, but is torn apart between two goods: the positive 
and negative goods (Richard Hayes); he has to choose between morality and truth (the negative 
good) and saving lie (the positive good).  

As in most of his plays, Miller focuses on the question of guilt and innocence, thus being 
generally concerned with the moral life183. He does not simply create a theme, but uncovers a 
dramatic vision on how public and private live intertwine. The author himself stated:  

Life is formless – its interconnections are connected by lapses of time, by events occurring in 
separated places, by the hiatus of memory. We live in a world made by man and past. Art 
suggests or makes the connections palpable. Form is the tension of these interconnections, man 
with man, man with the past and present environment. The drama art is a mass experience of 
those tensions184. 

He is tempted to accept the proposal, he even admits his guilt (unfounded guilt), but decides 
to end his life triumphantly by not giving in. John Proctor’s refusal in signing the document in which 
he admits his guilt is seen as a paradox because apparently only the written word carries a meaning 
in the world; still Abigail’s story is considered as a truth though it is only a spoken statement. 

This is the moment in which he has to choose between the positive good and the negative 
good; choosing the positive good (admitting his connection with the dark forces) would have granted 
him freedom, but would have burdened him with moral remorse; choosing the negative good 
brought him death, but the death of a free man. His first attempt at the positive good was based on 
the fact that he knew he was a sinful man and his so-called virtuous death would not have been 
virtuous at all; he could not have died as a saint. This was his greatest struggle. However, his ability 
to undermine the power of the court and eventually the power of the Church proved that his death 
was more than just a formal death. His wife’s final words are the paramount of John Proctor’s life 
and the living proof of a life lived against the mass, against the enclosure of the society and against 
any form moral sin: 

HALE: Woman, plead with him! (Drum roll. Elizabeth avoids his eyes.) It is pride, it is vanity. Be 
his helper! –what profit him to bleed? Shall the dust praise him? Shall the worms declare his 
truth? Go to him, take his shame away. 
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ELIZABETH: (Firmly, bitterly with triumph.) He have his goodness now. God forbid I take it 
from him. (The drum roll heightens violently. Three seconds then)185 

As C. W. E. Bigsby puts it, John Proctor is the sign of authority because he is the one to truly 
define human relationships; he is the one to establish the vocabulary on which social debate is 
conducted. He is able to resist the language of the oppressors and to portray a life of dignity and 
meaning. He may be destroyed, but not defeated186. He is a threat for the system because he refuses 
to speak the required words and to interpret the events as required; and this is the main reason why 
he is imprisoned: for thinking that he is the master of the truth (we, as readers, know that he is 
actually the possessor of the truth in this case). 

DANFORTH: Mister Proctor. When the Devil came to you did you see Rebecca Nurse in his 
company? Come, man, take courage—did you ever see her with the Devil? 
PROCTOR: (Almost inaudibly, in agony.) No. (Rebecca takes a step toward him.) 
DANFORTH: Did you ever see anyone with the devil? 
PROCTOR: I did not. 
DANFORTH: Proctor, you mistake me. I am not empowered to trade your life for a lie. You have 
most certainly seen some person with the Devil. Mister Proctor, a score of people have already 
testified they saw this woman with the devil… 
PROCTOR: I speak my own sins, I cannot judge another.  

[...] 

PROCTOR: I have confessed myself! Is there no good penitence but it be public? God does not 
need my name nailed upon the church! God sees my name, God knows how black my sins are! It 
is enough. 
DANFORTH: Mister Proctor… 
PROCTOR: You will not use me! I am no Sarah Good or Tituba, I am John Proctor! You will not 
use me!  
DANFORTH: I do not wish to… 
PROCTOR: I have three children—how may I teach them to walk like men in the world and I 
sold my friends? 
DANFORTH: You have not sold your friends…187 

His life may not have been pure as a saint’s, but the way in which he chose to end his life 
proves that he understood his mission as a human being. Not wanting to accuse any of his friends is a 
sign that human relationships are more important than life (reputation). And this brings us back to 
the Communist period in which friend was forced to give in friend, when brother was forced to 
accuse his brother, when human existence was shrunk to a mere report to the Secret Services. John 
Proctor’s life is Everyman’s life up until the decision has to be made: the positive good or the negative 
good? 
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 The most common and the most significant of all the perversions - the desire to inflict pain 
upon the sexual object, and its reverse – received from Krafft-Ebing the names of sadism and 
masochism for its active and passive forms respectively.189 

According to Freud, masochism as a sexual preference or desire in the male adult cannot 
stand by itself. It needs an opposite. Masochism needs sadism because Every active perversion is […] 
accompanied by its passive counterpart.190 Indeed, it is all within the masochist. At any time the 
masochist can turn into a sadist. But not only are all sadists ex-masochists. Both masochists and 
sadists are sadomasochists as both desires are embodied within one and the same individual. 
 Masochism comes under our observation in three forms: as a condition imposed on sexual 
excitation, as an expression of the feminine nature, and as a norm of behaviour. We may, accordingly, 
distinguish an erotogenic, a feminine and a moral masochism.191 

Simone de Beauvoir does not endorse masochism as an explanatory framework for desire, 
although she recognizes it more freely in women’s sexuality. More fundamentally, Beauvoir 
problematizes the dualities that have been at a heart of psychoanalytic accounts of the pathology of 
masochism: the passive part played by the masochist and his or hers objectification.192  
 The representation of women as complicit in their dual role of both victim and oppressed, is 
of particular importance in The Piano Teacher in which power relationships are destabilized by a 
mother who has usurped the traditional male role of power. Though this is indeed a complex issue - 
she was obliged to do so as a single parent - her actions are distinctly disempowering in nature in 
terms of the effects this has on her daughter. 
 The interplay of sexuality and theory in Austrian author Elfriede Jelinek’s 1983 novel The 
Piano Teacher transforms the familiar streets of Vienna into a tangled cobweb of dark streets, seedy 
alleyways and rose-tinted peep shows. The reader soon finds himself stumbling like a ghost behind 
the protagonist, Erika Kohut, trying as hard as he can to keep up with her rapid footsteps and foggy 
intentions. The novel tells the story of the thirty-year-old piano teacher’s complicated and violent 
relationship with her mother as she begins a love affair with one of her young students, Walter 
Klemmer. Although much of the prose in the book is dedicated to exploring the dark underbelly of 
Vienna and Erika’s twisted mind, Jelinek frequently consults and narrativizes many of 
psychoanalytic theories of Austrian neurologist Sigmund Freud. Freud, who would come to be 
known as the father of psychoanalysis, was born almost 100 years before Jelinek, and, although his 
many of his theories are considered questionable at best today, his writings function as a 
cornerstone for many disciplines in the humanities today. 
 Erika locks herself in the bathroom and engages in acts of self-mutilation.  

When SHE’s home alone, she cuts herself, slicing off her nose to spite other people’s faces. She 
always waits and waits for the moment when she can cut herself unobserved. No sooner does the sound 
of the closing door die down than she takes out her little talisman, the paternal all-purpose razor. SHE 
peels the blade out of its Sunday coat of five layers of virginal plastic. She is very skilled in the use of 
blades; after all, she has to shave her father, shave that soft paternal cheek under the completely empty 
paternal brow, which is now undimmed by any thought, unwrinkled by any will. This blade is destined 
for HER flesh. This thin, elegant foil of bluish steel, pliable, elastic. SHE sits down in front of the 
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magnifying side of the shaving mirror; spreading her legs, she makes a cut, magnifying the aperture 
that is the doorway into her body… Her hobby is cutting her own body.193 

Here, again, Jelinek conflates the identities of father and daughter in many ways. Firstly and 
most obviously, Erika is cutting herself with her father’s razor, literally slicing her own flesh with a 
representation of secondary sex characteristics. Facial hair, like a penis, is something that Erika will 
never possess, and it’s interesting to think that her association with these characteristics is with 
something that negates them (a razor meant to take away facial hair).  

Her removal of the razor from the five layers of virginal plastic is almost in and of itself an act 
of defiling, an act of sexuality. Erika asserts dominance, a mastery over the act of shaving, having 
practiced many times on her father. In shaving her father’s cheeks, Erika again assumes the paternal 
role. Her father’s soft cheek and empty brow transform him into a child with no thoughts and no will, 
while she assumes the role of the patriarch.  

However, the razor is not destined for her father’s cheeks, but rather for her own flesh. With 
the word “destined” the implication of inescapable fate is established, as if Erika was predestined to 
play this role somewhere between child and father. Erika sits in front of a mirror (cutting while 
looking at her reflection instead of at the wound itself) and spreads her legs open, an act mirrored a 
few chapters earlier by the women on display in the sex store.  
 The difference is that here, Erika is watching herself in the mirror, and her body is the 
subject only of her gaze, not the gazes of men. However, while the act of cutting is presented as a 
totally masculine impulse, the act of being cut is reserved for the feminine, the wound she makes 
completely and totally equated with another opening to her body, her vagina. Erika performs 
pseudo-surgery on herself, in what could almost be viewed as a moment of self-castration. She is 
slicing off her nose to spite other people’s faces.  

Perhaps this self-mutilation is Erika’s way of injuring her mother, who has put all of her 
hopes and dreams into her daughter. Earlier in this scene, Erika’s mother complains loudly about the 
other pupils, who are trying to destroy her wonderful offspring194, but now Erika is trying to destroy 
herself, the physical body which she inhabits. If Erika really desired to ruin herself and rebel against 
her mother, she would cut her hands, those two things that make her special and different than the 
others. Instead, she slices open her sex, the one thing that connects her to and makes her desire 
other people. Erika’s desire for physical intimacy is what distracts her from music.  

Erika watches blood shoot out of her wound in the mirror, alienating herself from her female 
genitalia in an entirely perverted moment of Lacanian misrecognition. It was her own body, but it is 
dreadfully alien to her, writes Jelinek. Unlike the child in the mirror stage who identifies with his 
image in the mirror instead of his own body, Erika uses the shaving mirror that once belonged to her 
father purposely to remove herself from the violence of this act against herself, to further separate 
herself from the world which her mother has taught her to hate. 

As Erika becomes alienated from herself by watching her flesh part under the blade of a 
razor, a theme of voyeurism begins to surface in the novel. In Laura Mulvey’s essay Visual Pleasure 
and Narrative Cinema, the idea of voyeurism, which Mulvey terms scopophilia, is inherently 
connected with Freud’s stages of psychosexual development; Mulvey writes: 

In psychoanalytic terms, the female figure poses a deeper problem. She also connotes 
something that the look continually circles around but disavows: her lack of a penis, implying a threat 
of castration and hence unpleasure. Ultimately, the meaning of woman is sexual difference, the absence 
of the penis as visually ascertainable, the material evidence on which is based the castration complex 
essential for the organization of entrance to the symbolic order and the law of the father. Thus the 
woman as icon, displayed for the gaze and enjoyment of men, the active controllers of the look, always 
threatens to evoke the anxiety it originally signified.195 

She adds Freud associations this phenomenon of voyeurism with a desire to take people 
(women) as objects, subjecting them to a controlling and curious gaze. Although this concept of 
scopophilia is certainly more valid in scenes where Erika is the master of the gaze, it’s interesting to 
look back at the scene of self-mutilation and consider how Mulvey’s theory might apply to it. Erika’s 
body, which has been acted violently upon while still functioning as the object of the scopophilia, is 
separated from itself and from Erika’s eyes through both her cutting and her stare.  
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The masochistic nature of Erika’s desires for her relationship demonstrates distinct 
associations with the concepts of guilt and punishment. Though Erika’s desires to be tied up and 
gagged could immediately suggest an admission of guilt and consequent requestor desire for 
punishment, the origin of this guilt is two-fold. On the one hand, Erika could be said to be 
demonstrating her feelings of guilt after having failed to become a concert pianist. Consequently 
Erika seeks to be punished and held accountable, and indeed this is the case in terms of her 
relationship with her mother. But the fact that this masochistic desire takes place in the context of an 
intimate and sexual relationship – with a man – suggests that the role of Erika’s father could 
therefore also be called into question, regarding the responsibility for this guilt, as it were. 

The actions of Erika’s mother could then, by extension, be regarded as a desire to punish the 
father, through the child. Erika, defeated and rejected, mounts a halfhearted love attack on her 
mother that night, in a manner which is distinctly incestuous in nature: 

Erika is carried away by her own amorous overture. She throws herself upon Mother, 
showering her with kisses. She kisses Mother in a way in which she has not even thought of kissing her 
for years. Erika kisses Mother between her shoulders, but doesn’t always hit her target, for Mother 
keeps jerking her head toward the side that’s not being kissed. In the semidarkness, Mother’s face is 
merely a bright splotch, surrounded by dyed blond hair, which helps orientation. Erika promiscuously 
kisses this bright spot. She is flesh of this flesh! A crumb of this maternal cake!196 

 

Conclusion: 
 

Sexuality though, is inherent in the construction of identity, as is an awareness of it, even if, 
as in Erika’s case, this awareness is naive and limited. Erika establishes and demonstrates an 
awareness of her sexuality in her role as voyeur, seeking to find further meaning in the very part of 
her identity she has been raised to regard as irrelevant. She also demonstrates this awareness 
through her frequent acts of self-mutilation. First, using a blade which has been invested with the 
qualities of a loving groom, and then with several pins – these pins, and the markings made by them, 
ultimately pre-figure the wound Erika inflicts on herself with the knife in the final scene - Erika 
makes several cuts and incisions in various parts of her body. As an adult, with limited sexual 
experience, Erika also makes incisions in her genitals, though at this stage, her disconnectedness to 
her body is so advanced that she merely observes the blood she has drawn in a clinical, detached 
manner. 
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Psychoanalysis: Nin's way of liberating from her father  
 

Anais Nin relationships with men throughout the novel prove her insatiable search for her 
father in each of them. 

The basis of her diaries is her father, she starts taking us through the process of being 
abandoned and how that affected every relationship she has. Taking such a basic topic for 
psychoanalysis, she exposes her Oedipal and Diana complexes transforming them into an 
opportunity to immerse herself into studying psychoanalysis. These complex problems and solutions 
she searched for would seem  the perfect way of get rid of habits, of letting her diary unfold naturally 
without affecting the process and meddling with her ordinary life. The absence of a father figure 
affects her relationships, just like her father, she deceives, she creates explanations in places where 
the absent truth requires it and where the presence of the truth is an inconvenience, she is ready to 
erase it. 

Psychoanalysis explains Nin's complex psychological process, her Oedipus complex that she 
developed due to her father abandoning her and her mother; we can come to a balanced explanation.  
Anais Nin's encounter with psychoanalysis begins with her acquaintance with Dr.René Allendy's 
lectures at the Sorbonne. Allendy had advanced a theory of behavior motivated by unconscious 
tropisms, which run deeper than Freudian environmentalism.22  

Her skepticism at first becomes at last an addiction to Allendy, counting on his explanations, 
on sorting out her life with his help.  

Psychoanalysis can help her unexplainable impulses, helping her to cope with bad luck, 
tragedy, and fatality. But the moment Allendy wishes for her to repudiate Miller, she starts pulling 
away. She is torn between them. The analyst is:  

 A kindly man, an intrepid scientist, a scholar, a man who is seeking to relate science and 
mysticism...and Henry is his opposite. Henry is a sensualist, an anarchist, an adventurer, a pimp, a crazy 
genius.  198 

Anais develops an incestuous relationship of sort with her father, all due to her early 
childhood, when her father abandoned her. 

With sexuality, Anais felt freedom, growth and a sexual awakening but towards this subject, 
she felt guilty. She looked for her father in each of the men she dated, a way for her to feel the love 
she never experienced. 

But when her father finally acknowledges her she develops feelings that made her feel guilty. 
Her behavior and inappropriate reaction was a result of the morals that her family and society 
instilled in her and now when she had finally opened her mind to so many experiences, she was once 
again insecure. 

                                                           
197 anul II, masteratul de Tipuri de modernitate în spațiul anglofon și francofon 
198 Phillip Jason, The Critical Response to Anais Nin, Greenwood Press, 1996, p. 156 
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For Anais the incest taboo is born out of the need for attention and to be loved by her father 
but because of her many relationships she has a hard time disassociating what kind of love belongs 
where. Experiencing with the boundaries of sexuality leads to a very different experience, she can no 
longer separate herself from how she acts with her lovers. 

The word incest has a very loose meaning in Nin's world, she is ambiguous about the 
boundaries she and her father might or might not have crossed, focusing more on the need to 
impress, to feel loved like none of the men in her life managed to do. 

Incest – a word that creates a judgement on the morals of the people involved and for Anais 
that was the exact reason why she had to approach the subject, to show her deepest fears and the 
entire process of setting things straight. 

Closely connected to her sexual awakening is Nin's desire to show her father the woman she 
has become but if in the beginning it is just from a child to father rapport progressively it begins to 
blur the lines of her newly awakened sexual self and the eager child to prove her worth to her father. 

An analysis was much needed on her multiple relationships, all at once, she feared of being 
alone but at the same time, she hated being married. She loved the men in her life because each of 
them was chosen according to a trait that her father had. She searched for her father in each man she 
felt a desire. 

Getting to the actual core of novel- sexuality, I reached the conclusion that Nin's need to 
explore the limits of her sexuality was because she sought adventure, new experiences and a way of 
freeing herself from her marriage and from her father. Another important aspect was her interest in 
connecting her writings with sexuality. To her, the relationship she had with Henry was closely 
connected to inspiration and found an artistic purpose in their affair. 

Nin felt the need to sort out the feelings of guilt experienced throughout her novel: like her 
desires for both sexes and her mixed emotions regarding her father. 

Her ideal male figure is also a concept she created with the help of her cousin ignoring any 
pain she might be causing him. 

 
 I had come to also: that I need an older mind, a father, a man stronger than me, a lover who 

will lead me in love, because all the rest is too much a self-created thing.199 

As Anais describes herself a mixture of innocence and duplicity, generosity and calculation, 
fear and courage.200  Recognizing her dual nature, that was mostly a result of her father's lack of love 
for her. Her insecurities and shyness at times emphasizes the transition she goes through, a 
transition that is actually developed in her late 20s, and the one that helps her is Henry Miller, who 
coincides with the description above, he is everything to her, a father figure, a lover, a critic. 

Her multiple selves seem to develop at the same time she meets a new possible conquest. 
She becomes what they see in her, emulating their compliments. Her transformation into a different 
self every time is due to her childhood. Anais is trying to do what she thought couldn't do for her 
father, be what he wanted. 

As Anais states at one point, her father wanted a boy and he never missed an opportunity to 
tell her how ugly she was. 

 
He makes me remember that my father beat me, thatmy first remembrance of him is a 

humiliation. He had said I was ugly after having typhoid fever. I had lost weight and my curls.201 

My father did not want a girl. He said I was ugly.202 

An insecurity that would translate well into her adulthood, even into her relationship with 
Henry, where at times she seems to get her confidence back. 

All her relationships follow the same pattern: to please. This pattern can be drawn out of her 
desire to win her father's love. 

Although all of the issues mentioned above are still present in Anais, throughout the novel, 
we can see what a great influence Henry has on her. He is to her, the father approval she longed for. 

                                                           
199 Anais Nin, Henry and June, Hartcourt Ink, 1986, p. 7 
200 Helen, Tookey, Anaïs Nin, Fictionality and Femininity: Playing a Thousand Roles, Oxford University Press, p. 33 
201 Anais Nin, Henry and June, Hartcourt Ink, 1986, p. 18 
202 Idem, ibidem, p. 61 
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She becomes aware of her effect on him, loving the feeling of control, discovering the fact that Henry 
is addicted to her charms.  

The only thing that brings back her insecurity complex is June; she is the threat that can take 
Henry away from her, abandoning her just like her father did. She sees in June beauty, sensuality and 
a muse for Henry. The fluctuations of moods that we experience along with Anais are a consequence 
of her father and Henry's influence. She struggles to understand what she represents for the people 
around her, how she should act, according to their needs just like she tried to do for her father. 

Her marriage with Hugo is the refugee and the safety and protection she wanted all her life 
from her father. Hugo is the safe choice, the one that at the time she got married she felt would 
satisfy her in life.  

Nin's reaction towards June seems to be one of admiration, of an unfulfilled wish that she 
struggle with throughout her life: her beauty. The impact that June has on Anais is largely due to 
Nin's father, who from the very beginning was disappointed with his daughter's looks, something 
that haunted Nin throughout her life, feeling rejected by the most important male figure in her life.  

Henry resembles in many ways her father but she discovers that at times he is actually like 
Hugo she loses interest. When people are surprised to find him soft and timid, I am amused. I, too, 
bowed to the brutality of his writing, but my Henry is vulnerable, sensitive. How humbly he seeks to 
make Hugo like him, how pleased he is when Hugo is kind to him.203 

June's striking beauty takes Anais to a new level of exploring the limits of sexuality and her 
role as a woman in a relationship. June's allure, charming her way through life awakens what was 
asleep in Anais for all her life, Nin's desire to have that effect on men, of proving her father her 
worth.   

From Diana Complex to Gender Roles Reversals 
 
Diana complex 

In psychoanalytic theory, the adoption of perceived masculine traits and behavior in a 
female.204 

Anais's sexual awakening, triggers feelings that she never felt or thought she could have for a 
woman but June seems to be the perfection that motivates her feelings to come out in the open.  

She does not reach the same sexual center of my being that man reaches; she does not touch 
that. What, then, has she moved in me? I have wanted to possess her as if I were a man, but I have also 
wanted her to love me with the eyes, the hands, the senses that only women have. 205 

Bisexuality doesn't seem to define Anais, she actually feels more attracted to men. But the 
unknown, the power of as she desires, to posses someone like a man is the allure she is looking for. 
The idea of power and possession to Anais is a vindication for all her life, for all the moments she felt 
no control in her life. June's façade: a submissive, in need of protection and care.  

When talking about gender role reversal, we can definitely say that Anais truly becomes 
someone new, she takes many traits that associated by society with men and at the same time she 
holds onto her femininity. What she accomplishes is a rather difficult task, trying to find a balance 
between such strong traits that she displays in Henry and June. In her intentations to achieve gender 
role reversal, as said not intentionally testing feminist concept, she develops a character with 
multiple personalities, she creates a distorted personality by trying to be some many things but 
neither are catching on. She begins a new process each time and so she may help the gender role 
issues but at the same time, she can’t realize what is the point she should get at, she simply puts 
down thoughts, randomly passing through her mind but never to be full tested. 

                                                           
203 Idem, ibidem, p. 85 
204 http://medical-dictionary.thefreedictionary.com/Diana+complex 
205Anais Nin, Henry and June, Hartcourt Ink, 1986 p. 15 
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I have felt that, yes, sexually. I would have liked to have been able to possess June and other 

beautiful women.206 

While her thoughts on such a issue are important, to a man like Allendy those thoughts can 
be explained through such a misogynistic approach. Her desire to act contrary to what is expected 
from her gender is quickly dismissed by her psychoanalyst with a seemingly simple explanation: 

Allendy: "You are trying to identify yourself with me, to do my work. Have you not wished to 

surpass men in their own work? To humiliate them by your success?".207 

You know about the Diana complex, the woman who envies man his sexual power.208 

Therefore, her behavior quickly gets an explanation without considering that genders should 
not be dependent on social constructs. Such an explanation gets a typical response but unexpected. 
Thinking that a psychoanalyst like Allendy could not have such a close minded view on her thoughts. 
But he proves her wrong, he disappoints her and sets her back through such a view on things. This 
opinion can change so much in Anais and other women and he doesn’t seem to see how much can 
words affect intents of freeing from social expectations Anais starts seeing in June someone she 
longed to be, cold, beautiful and manipulative with men. 

She becomes exactly that, her cold attitude towards relationships and the fact that she 
supported financially Henry indicate a gender role reversal. Henry becomes emotional, weak and 
powerless while she becomes the one in charge. Nin takes great care in showing the evolution of a 
woman who began as an insecure, angel like figure to a cold, emotionless and a financial supporter 
her lover. 

Anais creates a great female character, a strong one, ready to show a transformation that 
defies gender roles, a transformation that changes the character and Anais, from their perspective on 
men and women to their own view of themselves. 

Nin's early childhood set a tone for her novels, the long lost father figure, the search for 
someone like him and eventually her realization of how strong and powerful she can be on her own, 
noticing how much of her talent she put on hold to support someone else's talent. Through her 
relationships with men, she questioned gender roles, how women like June represented a gender 
reversal. Her admiration for such a woman and love or obsession blended and took her to a new 
territory, that of trying to figure out her feelings for a woman. What that meant society wise and 
what did it mean in terms of sexuality for her.

                                                           
206 Anais Nin, Henry and June, Hartcourt Inc, 1986, p. 69 
207 Idem, ibidem, p. 69 
208 Idem, ibidem, p. 69 
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Acest eseu aduce în atenţia cititorilor viziunea diferită a Simonei Popescu de a face 
literatură. Consider că literatura Simonei Popescu merită atenţia noastră din mai multe puncte de 
vedere. Marea autenticitate a acestei cărţi, Exuvii, vine treptat. Devenirile feminităţii sunt, într-un fel, 
devenirile unor câmpuri corporale. Încercarea romanului stă tocmai în recuperarea tuturor acestor 
ipostaze feminine prin recâştigarea sufletului femeiesc. Această carte vie respiră prin trupurile a 
nenumărate femei-fetiţe, care dialoghează între ele inversând scurgerea timpului, un timp reversibil, 
un prezent simultan, care devine şi cel al cititorului. Aşadar, prin acest articol am încercat să aduc în 
atenţia voastră un adevărat ins textual. Pentru Simona Popescu, scrisul reprezintă pactul cu tine 
însuţi. Nu ştii dacă prin asta ţi-ai câştigat sau ţi-ai pierdut sufletul. O formă de a găsi şi regăsi ceva 
care să semene cu tine, aşa ca-n vis, când te solidarizezi cu o fiinţă care pare a fi tu. Dar şi un fel de a 
te pierde. Tot de la Simona Popescu putem sustrage următoarele aspecte asupra textelor sale: 
,,degeaba ai stil, dacă n-ai substanță. Degeaba ai subiect, dacă n-ai stil. Degeaba spui lucruri 
interesante, dacă nu sunt cu totul ale tale, prin dicțiunea ideilor’’210. 
  Încă de la apariţie, romanul Simonei Popescu, Exuvii, a fost asemănat cu Orbitorul 
cărtărescian. Tot de aici aflăm că autoarea noastră percepe şi concepe literatura ca pe o realitate 
,,trans-estetică’,211 înlocuind ,,suprarealitatea literaturii’’ moderniste cu ,,infrarealitatea  
postmodernismului’’212 sau că ambele romane ar fi iniţieri regresive ,,în tipar mitic-arhetipale la 
Cărtărescu, estetizante în autoscopie la Simona Popescu’’213.  În alte analize, apropierile au mers şi 
mai departe, la nivel de viziune, de limbaj, poetică. 

1. Conceputul de ,,Exuviu’’. Conform dicţionarului Laroussse, ,,exuvie’’ este un substantiv 
feminin, ce provine din latinescul ,,exuviae’’, care înseamnă piele şi presupune ,,une ancienne 
cuticule rejetée à l'occasion de chaque mue chez les arthropodes’’, cu alte cuvinte e învelişul rezultat 
prin năpârlirea şi ieşirea adulţilor din pupe. ,,Cartea Simonei Popescu este o colecţie de exuvii 
personale pe care le adună vrând parcă să se convingă pe sine  că vârstele se schimbă fără să dispară 
definitiv din fiinţa noastră. Scriitoarea povesteşte, invocă, inventariază senzaţii, gânduri îndepărtate 
pe care de obicei le uităm, le trecem cu vederea, frica de moarte cu toate înfăţişările ei, încercările 
continue ale oricărui copil de a se desmetici în lumea în care se află. E o carte ce se deosebeşte mult 
de cele pe care le citim în mod obişnuit. E o carte de proză a unei poete şi prozatoare de excepţie. Nu 
are acţiune, deşi se întâmplă mereu câte ceva. Trupul şi sufletul «năpârlesc» din când în când, 
celulele fiinţei tale se schimbă odată la şapte ani, peisajele din jur se modifică, prietenele sunt altele, 
cuvintele pe care le ştii sunt tot mai multe, cărţile pe care le citeşti sunt tot mai complicate. Scriitorul 
este o fiinţă care nu-şi abandonează la întâmplare carcasele în care a locuit o vreme. Le adună, le dă 
un sens şi îşi reînvie în acest mod o unitate pierdută a trupului său. Astfel, fetiţa şi adolescenta care a 
fost Simona Popescu, femeia care este acum Simona Popescu au făcut posibilă, prin existenţa lor 
simultană, scrierea acestei cărţi’’214. Exerciţiul colecţionării acestor exuvii, vârstele, senzaţiile, 
sentimentele contradictorii, nostalgiile nevindecate este redat prin dublul exerciţiu al scrisului. 
Incursiunile în adâncurile fiinţei îi dezvăluie o lume miraculoasă şi neobişnuită în acelaşi timp, o 
lume a voluptăţilor şi coşmarurilor, a beatitudinii şi infernului. Acest statut dual al lumii copilăriei 
este excelent redat în capitolul Văgăunile, acele spaţii aproape magice ale ascunderii şi ale retragerii. 
,,În văgăuni am avut senzaţia aia ciudată: că mă privesc din afară aşa cum te priveşti în vis pe tine şi 

                                                           
209 anul I, Școala Doctorală de Filologie 
210 Simona Popescu, Câteva cuvinte pentru…scriicei, în revista ,,Echinox’’, 11 octombrie, 2012 
211 Simona Sora, Regăsirea intimităţii, Bucureşti, Editura Cartea Româneasc, 2008, p. 261 
212 Ştefan Borbély, în Ion Pop, Dicţionar analitic de opere literare româneşti, vol. I, Cluj-Napoca, Editura Editura Casa cărţii de ştiinţă, 
2007, p. 291 
213 Dan C. Mihăilescu, Sorbitor, în ,,22’’, nr. 10, 10-16 martie 1998, p. 15 
214 Svetlana Cârstean, Simona Popescu-Exuvii, în ,,Exces’’, Bucureşti, nr.7, februarie 1998, p. 82 
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tu eşti un fel de duh, un fel de aer lucid, diferit cu totul de cel care doarme în învelişul tău de 
carne’’215, exerciţiu care va face din aceste spaţii locuri privilegiate ale revelaţiilor esenţiale ale 
copilăriei: similitudinea vârstelor, miracolul percepţiei, relativitatea timpului, ,,fascinaţia 
invizibilului’’ şi straniul statut de copilă-fetiţă-femeie, ecourile acestei sintagme şi unele sensuri ale 
sale vin atât de la Kafka, cât şi de la Pavese. Astfel, autoarea vede esenţa umanului nu în unicitate, ci 
în multiplicitatea chipurilor sale, rămânând totodată egală cu sine însăşi şi prin acest exerciţiu 
câştigâ pariul de autenticitate. 

2. Corporalitatea scrisului. Înregistrat de prezenţa unei reaţionalităţi atât de adânci, încât 
uneori, în rigoarea discursului, aceasta poate prelua spre administrare pâna şi funcţiie senzitive ale 
corpului, scriitura, fraza Simonei Popescu e mai scurtă, mai sacadată, iar acest tip de frazare 
amplifică efortul romanului întrudit parcă cu cel suprarealist. Pentru tânăra autoare ,,scrisul e ca o 
exorcizare a prezentului şi recompunere a fiinţei esenţiale’’216, iar tema scrisului este prezentată ca o 
,,operaţie de îmblânzire a cuvintelor’’217. Cum arăta această scriere? Ea e produsul unui intelect bine 
dezvoltat şi sensibil la relaţiile sale cu propriul corp. ,,Textul este lăsat să palpite în pagină, în acea 
neîmplinire de construct deopotrivă gândit şi simţit, trecut apoi prin operaţii de ajustare, 
remodelare funcţională ce pâna la urmă, totul se supune simetriilor cărţii’’218. Autoarea are o vocaţie 
a scrisului sincer, dezarmant, totul fiind recreat şi alcătuit din fine nuanţe psihologice. Cititorul 
citeşte şi regăseşte o lume plină de imagini, energii, simone şi anti-simone cu care ajungi negreşit să 
te identifici. 
  Exuvii, cartea pe care o am în vedere în această lucrare, e o poveste a metamorfozelor 
vârstelor şi mentalităţilor aferente, un registru de trăiri, o suită de tablouri ale micilor universuri 
simoniene. Pornind de la un spaţiu greu de stăpânit, aproape imposibil de studiat în simultaneitatea 
logicilor sale, autoarea îşi concentrează puterea de explorare şi reprezentare într-o scriitură 
analitică, naivă sau uşor stilizată, dar şi cu numeroase pasaje de pură seducţie estetică. Ea ne arată 
astfel ce înseamnă „plăcerea textului“, plăcerea de a-l scrie, de a străbate „la bordul lui“ aria altor 
texte exterioare, plăcerea de a-i savura consistenţa şi de a calcula efectele seducţiei sale în cititor. 
,,Cuvinte, împerecheri caraghioase, inutile, ecuaţii neîncăpătoare, plase adjectivale sufocând, 
rarefiind vechi senzaţii şi stări vagi care ar avea nevoie de zeci de cuvinte simultane sau de nicio 
lipitoare lingvistică. Capcane, expresii, recipient, formol. Farafastîcuri. Coji de seminţe intelectuale 
aruncate în capul proştilor. Sau poate seminţe din care cresc chircitele plantule şi mai apoi lizierele 
imaginaţiei tropicale?’’219 
  De subliniat că această plăcere a textului e curiozitatea descoperirii propriei sensibilităţi, cu 
formele ei nostalgice, cu crizele trecerii de la copilărie la adolescenţă, la maturitate. ,,Punţile 
somatografice de la un simţ la altul, de la o stare la alta sunt montate rapid, cu dexteritate 
arhitecturală, într-un lanţ de motivaţii ontologice ca într-un panopticum de identităţi mereu 
variabile’’220. ,,Cerebralul e doar un turn de control în concretul textului. Se poate vedea că Simona 
scrie cu burta, genunchii, părul, papilele gustative, memoria culturală a lumilor analogice din vârful 
degetelor’’221. Felul ei de a căuta în propriul corp trecutul vârstelor şi situaţiilor dovedeşte o 
remarcabilă originalitate. 
  Exuvii nu este, totusi, o scriere autobiografică. Simona Popescu, autoarea cărţii, şi Simona, 
personajul principal al „poveştilor“ cuprinse în ea, sunt realităţi concrete, pe când Simona, acest ins 
textual, în care se adună atâtea şi atâtea trăiri, senzaţii, imagini e un concept. ,,Exuvii e un pariu 
simonologic, iar simonologia, arta explorării zăcămintelor de sens ascunse într-o fiinţă cu statut de 
persoană, creează această paradigmă abstractă a subiectivităţii pe care cititorul o poate regăsi în 
propriile sale experienţe’’222. Citind-o pe Simona Popescu, ,,cabinet fever devine nu doar suportabilă, 
ci de-a dreptul plăcută şi te apucă brusc pofta să te ghemuieşti undeva, să îţi găseşti un locşor 

                                                           
215 Simona Popescu, Exuvii, ediţia a 4-a, Iaşi, Editura Polirom, 2007, p. 128 
216 Dan. C. Mihăilescu, Sorbitor, în ,,22’’, Bucureşti, nr. 10 martie, 1998, p. 15 
217 Gheorghe Crăciun, Un roman inedit, în ,,Observator cultural’’, nr. 670, 2013 
218 Gheorghe Crăciun, Pactul Somatografic, Stereogramele Simone Popescu. Trup, transformare, plăcere, în ,,Observator cultural’’, nr. 
135, 2002 
219 Simona, Popescu, Exuvii, ediţia a 4-a, Iaşi, Editura Polirom, 2007, p. 245 
220 Gheorghe Crăciun, Pactul Somatografic, Stereogramele Simone Popescu. Trup, transformare, plăcere, în ,,Observator cultural’’, nr. 
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221 Ibidem, nr. 135, 2002 
222 Ibidem, nr. 135, 2002 
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confortabil, o văgăună, cum îi spune autoarea, din care să te poţi cufunda nestingherit în lectura 
Exuviilor’’223.   
  În sfârşit, cartea Simonei Popescu preparată într-un mod savuros, cu o sinceritate 
dezarmantă, unde lumea are alcătuirea limbajului şi limbajul forma minţii, te fac să devii sclavul 
acestei entităţi textuale. ,,Înghiţeam ca o căpuşă nesătulă cuvinte. Realitatea îşi ridica sau lăsa mereu 
cortinele, altele şi altele. Fiecare pagină îmi răscolea simţuri necunoscute, mă trimitea în alte spaţii, 
în alte timpuri. Mă înveleam ca în catifele şi blănuri în cuvintele preferate’’224.  Cu siguranţă orice 
cititor ar pune mână pe această carte va crede în puterea şi expresivitatea scrisului simonian. 

3. Concluzii. Aşadar, cartea Simonei Popescu prezintă călătoria în lumea senzaţiilor, a 
amintirilor, a acelor femei-fetiţe. Capitole şi pasaje întregi sunt o invitaţie la lectură. Cartea aceasta e 
o fiinţă care strânge în mod armonios stări, senzaţii, amintiri, astfel spus e credinţa autoarei că 
scrisul reprezintă firul fragil de a te întâlni cu tine. Din perspectiva copilului universal îi spionează pe 
ceilalţi, se gândeşte la sumedenie de minunate aiureli, face şi desface lumi miraculoase, în care ea 
însăşi este, involuntar, personajul cel mai interesant. 
 Poate prin acest roman autoarea a vrut să ne arate acea năzuință cumplită de a fi totul, care 
există în noi. Pentru Simona Popescu, scrisul ar putea fi considerat suprapersonajul fiinţei sale. 

                                                           
223 Andreea Deciu, Cititor cu ziua, în ,,Vineri’’, supliment al revistei ,,Dilema’’, Bucureşti, nr. 4, februarie, 1998, p. 6 
224 Simona, Popescu,  Exuvii, ediția a 4-a, Iaşi, Editura Polirom, 2007, p. 254 
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 În lucrarea de față ne propunem să trasăm o punte de legătură prin identificarea unor 
similitudini între opera poetului Arthur Rimbaud, respectiv a pictorului Paul Cézanne, ambii pionieri 
ai modernismului din Franța secolului al XIX-lea. Una din cele mai timpurii confirmări, care justifică 
paralela dintre cei doi, aparține poetului Ezra Pound. În studiul său despre poeții moderniști 
francezi, îl compară pe Rimbaud cu Cézanne declarând că Cézanne a fost primul care a pictat în 
maniera scriiturii rimbaudiene. Tot el afirmă despre Rimbaud că e la fel de serios precum Cézanne 

deoarece nu și-ar pune în primejdie intensitatea prin râs. 226    
Deși subapreciat o perioadă îndelungată de către Academia de Arte Frumoase, și deseori 

ironizat în cercurile de artiști și critici ale epocii, Paul Cézanne ajunge să fie pictorul prestigios al 
secolului XIX, a cărui amprentă asupra picturii va constitui una dintre cele mai importante influențe 
pentru generațiile următoare.  
 Din biografia lui Cézanne aflăm că acesta deținea o bogată cultură literară, fiind un admirator 
declarat al poeziei lui Baudelaire și Verlaine (care a avut o legătură strânsă cu Rimbaud), dar nu 
numai. Se știe că a legat o prietenie încă din perioada adolescenței cu scriitorul Émile Zola, cu care va 
coresponda mare parte din viață și la insistențele căruia ajunge în Paris.  Ba mai mult,  înainte de a se 
dedica picturii scrie și o serie de versuri împreună cu acesta, versuri care deși erau produsul unei 
simple activități de delectare, atestă pasiunea sa pentru literatură. Mai târziu își va nota impresiile 
proprii asupra artei, însă Cézanne nu a fost niciodată un maestru al cuvintelor,  observațiile sale fiind 
deseori greu de pătruns. 227 

Frecventează Café Guerbois, localul renumit pentru atmosfera sa boemă, care servea drept 
loc propice de întâlnire pentru artiști, fie ei pictori, scriitori sau simpli amatori de artă. Acest punct 
de tangență era de cele mai multe ori asociat impresioniștilor. Însă nu compania lor îl apropie pe 
Cézanne de impresionism, ci importanța pe care o acordă senzației în pictură, în cazul său chiar în 
detrimentul desenului elaborat (aspect pentru care era deseori criticat)228.  Cu toate acestea, firea 
taciturnă și capricioasă, plină de contradicții, mereu oscilând între Aix-en Provence (locul de 
baștină) și Paris, uneori timid, alteori orgolios și irascibil, temperamentul său în permanență marcat 
de o luptă era de departe incompatibil cu calmul impresioniștilor și ușurința lor în exprimare.  

Spre deosebire de artiști precum Pissaro sau Manet, Cézanne a fost un autodidact, crescut în 
afara atelierelor din Paris, s-a format singur fără a fi permeabil la influențele venite din capitală.  
Acest aspect va constitui atât slăbiciunea cât și marca geniului său, care îl diferențiază de această 
grupare. Totuși, ceea ce-l desparte pe Cézanne de impresioniști ține cu precădere de tehnica sa 
picturală. În vreme ce aceștia încercau să surprindă mișcarea, să redea fugitivul, el, din contră, va 
imobiliza tabloul pentru a capta ceea ce persistă. Dacă impresioniștii dizolvă formele, Cézanne pune 
accentul pe volum, tehnică ce îi va da titlul de predecesor al cubiștilor.229   

Arthur Rimbaud, un copil minune al poeziei, începe să scrie la vârsta fragedă de zece ani, 
urmând să-și publice primul volum în perioada adolescenței. Un Gavroche al literaturii, acesta fuge 
de acasă dând startul unei vieți tumultoase și pline de peripeții, care l-a făcut atât de celebru în 
lumea literară.  Precursor al simbolismului, influențat și el de Charles Baudelaire, Musset, Hugo, (pe 
care îi vedea mai mult ca obstacole de depășit decât ca modele230) însă venind cu aportul său de 

                                                           
225 anul II, masteratul de Tipuri de modernitate în spațiul anglofon și francofon 
226 Ezra Pound, Instigations, http://www.gutenberg.org/files/40852/40852-h/40852-h.htm 
227 G. Oprescu, Manual de istoria artei. Postimpresionismul. București, Editura Meridiane, 1986, pp. 43-45 
228 Ibidem, pp.45-57 
229 Liliane Brion-Guerry, Cézanne și exprimarea spațiului, Editura Meridiane, București, 1977, pp. 12-13 
 
230 C.-A. Hackett, Autour de Rimbaud, Librairie C. Klincksieck, Paris, 1967, p.11  
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originalitate, pornește o adevărată revoluție în poezie, ca mai apoi să se retragă extrem de timpuriu, 
dar definitiv, din literatură.  

Odată cu modernismul și evoluția științei, felul de a privi viața va cunoaște modificări 
substanțiale, iar aceste schimbări pot fi reperate și în artă. Fenomenologia e una din filosofiile vremii 
privitoare la conștiință care refuză gândirea în concepte și potrivit căreia ceea ce definește lucrurile 
din jur e doar relația noastră cu ele. Arthur Rimbaud este primul care aderă la această teorie, 
crezând că lumea a ajuns să fie înrobită de concepte. Pentru poet realul e infinit, ca urmare și 
metodele de a o percepe sunt infinite.231 Volumul și relieful sunt calitățile esențiale, valorificate prin 
juxtapunerea perspectivelor care distorsionează voit imaginea în ochii privitorului. Așadar, putem 
spune că încearcă să confere obiectelor o independență față de privirea umană. Încadrându-se în 
paradigmele aceleiași filosofii, intenția lui Cézanne este aceea de a capta obiectele înainte ca acestea 
să fie trecute prin filtrul intelectului său care le transformă în altceva.  

Pentru a ilustra corespondențele dintre Rimbaud și Cézanne, vom lua în paralel poezia în 
proză Vagabonds și pictura Les joueurs de cartes. Ambele evocă un fragment de viață boemă lipsită de 
reguli și convenții, ba chiar, am putea spune, o viață de viciu. În tablou avem de-a face cu două 
personaje masculine reprezentate din profil, angajate într-un joc de cărți. Cadrul este ambiguu, ar 
putea fi atât un bar, cât și veranda unei case, însă un element care se distinge destul de clar este 
fereastra ce are deschidere spre un colț de natură. Cei doi sunt reprezentați în mod diferit. 
Personajul din stânga emană un aer de bravadă și nonșalanță, în timp ce oponentul său are o ținută 
umilă și dezarmată. Prin felul în care aceștia țin cărțile am putea ghici că personajul din stânga e pe 
cale să câștige și ne arată plin de încredere așii săi. O analiză asupra mesei, corpurilor bărbaților și 
hainele lor vom observa că există și o disproporționalitate a perspectivei, Cézanne dă impresia că 
imaginea fuge, de parcă ar fi  atrasă ca un magnet din mai multe unghiuri ale tabloului, fapt care dă o 
notă de efervescență picturii ce pare vie. Cézanne apare ca un maestru al culorilor și în această 
imagine, care potrivit esteticii cézanniene abundă în tonuri de roșu și portocaliu în contrast cu 
verdele și albastrul care aerisește pânza. Tehnica sa presupune așezarea pastei cu cuțitul în straturi 
groase, o tușă viguroasă și efectul de piramidă, pe care îl conferă relieful picturii sale. 

De cealaltă parte se află poezia lui Rimbaud, cu două personaje masculine în centru și de 
această dată, aflate într-o situație precară; suntem avertizați încă din titlu că este vorba de doi 
vagabonzi. Tonul și limbajul sunt degajate, nu țin cont de niciun fel de reguli de prozodie, la fel cum 
Cézanne se joacă cu perspectivele pentru a crea o impresie autentică, însă în cazul său nu atât prin 
realism cât prin efectele de volum. Poemul în proză începe cu o lamentație, eul trădează o atitudine 
de autocompătimire vis-à-vis de condiția de dependență și viața mizerabilă pe care o duce împreună 
cu partenerul său. Ceea ce iese în evidență este mai ales ideea de datorie (Din vina mea, ne vom 
întoarce iar în surghiun, în sclavie), care ne apropie de pictură. Există sentimentul de culpabilitate și 
riscul de sărăcire. Jocul de cărți dintre cei doi ar putea la fel de bine exprima acestă condiție, care 
implică ludicul și plăcerea companiei deopotrivă, iar în poezie conviețuirea, care elimină pericolul 
singurătății (rătăceam, amândoi, hrănindu-ne cu vinul cavernelor şi cu pesmetul drumului). Însă în 
același timp se conturează portretul profitorului (Mă bănuia de ghinion şi de inocenţă) prin fraudă 
(grăbit să aflu locul şi formula), influență negativă și conducerea spre pierzanie, iar dimensiunea 
tavernelor ne duce cu gândul la jocul satanic. Confesiunea din poezie o întâlnim și în pictură: prin 
gestul jucătorului din stânga de a ne arăta cărțile, parcă recunoscând că își va juca pe degete 
partenerul.  

Toți patru se află într-o perpetuă căutare a formei, cei din pictură sunt angajați în joc, ceea ce 
presupune un schimb continuu, iar cei din poezie sunt mereu pe drumuri pentru a supraviețui.  
Într-o altă dimensiune se află creatorii acestor personaje, Cézanne și Rimbaud. Eforturile lor converg 
spre același scop, și anume descompunerea tiparelor spre a le reinventa. 
 

 

 

 

                                                           
231 Peter Watson, The Age of Atheists: How We Have Sought to Live Since the Death of God, Simon and Schuster, 2014, pp. 72-73  
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Jalnic frate! Cu câte îngrozitoare veghi i-am fost îndatorat! „Nu m-am apucat cu 
destulă fervoare de această treabă, îmi bătusem joc de infirmitatea lui. Din vina mea, ne 
vom întoarce iar în surghiun, în sclavie.” Mă bănuia de ghinion şi de inocenţă, amândouă 
foarte bizare, adăugând şi alte motive neliniştitoare. 

Îi răspundeam cu un rânjet acestui savant satanic şi sfârşeam prin a mă îndrepta 
spre fereastră. Cream, dincolo de câmpia străbătută de formaţii de muzică rară, fantomele 
viitorului lux nocturn.  

După această distracţie cât de cât igienică, mă trânteam pe o saltea de paie. Şi, 
aproape în fiecare noapte, de cum adormeam, sărmanul frate se scula, cu gura putredă, cu 
ochii smulşi – aşa cum se visa! –, şi mă târa în odaie, urlându-şi visul de amărăciune 
neghioabă. 

Într-adevăr, cu toată sinceritatea, îmi luasem sarcina să-l readuc în starea sa 
primitivă de fiu al Soarelui - şi rătăceam, amândoi, hrănindu-ne cu vinul cavernelor şi cu 
pesmetul drumului, eu grăbit să aflu locul şi formula. 
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Elena Boldor tocmai și-a trecut evaluările naționale cu brio. Deși cea mai tânără 

prezență din revistă, Elena se imaginează un suflet bătrân călătorind în timp și spațiu. Astfel 

i-a cunoscut pe Cioran, Bacovia, Poe și Baudelaire, nume de care n-a mai reușit să scape. S-a 

apucat de scris prin clasa a VIII-a. Momentan face incursiuni în proză. Șoarecii de bibliotecă 

se poate să o fi întâlnit printre rafturi. 
 

 

 

mi-a cerut profesoara 

un autoportret 

păi, şi-ntreb 

cine sunt eu pân’ la urmă? 

tot negăsind răspunsul 

am lăsat un bilet 

pe masa din bucătărie 

şi am pornit să mă găsesc 

 

teamă mi-e tare că 

voi afla când 

ea deja 

va fi aflat 

 

 

 

mintea mea îmi joacă feste 

psihiatrul îmi spune 

că sunt un visător 

cunoștințele îmi citesc 

gândurile cu mult interes 

un medic îmi controlează pulsul 

bate slab, zice stins, nu mai are 

rost. mă deconectează 

de la aparate și pleacă 

a doua zi mă trezesc 

și îi aud mai bine 

ca niciodată 

 

bunicule 

te rog ai grijă 

de tine 

acolo 

sus 

nu uita 

să-ți iei medicamentele 

sau 

uită măcar o săptămână 

și 

scapă-mi 

câteva 

să ne 

vedem 

mai 

curând 

 

 

închis într-un puzzle 

dezasamblat zilnic 

de un copil ce 

mai înghite 

din piese. 

                                                           
232

 Titlul de rubrică ne-a fost inspirat de o vorbă a poetului Miki Vieru, entuziasmat la gândul că mai vin noi generații de poeți,că se 

mai nasc poeți: „parcă s-a amânat apocalipsa”, zise Miki. 
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Pasiunea Andreei Maria Lupu pentru poezie s-a născut odată cu dorința de 

autocunoaștere. La doar 14 ani, Andreea și-a adunat versurile copilăriei într-un volum 

intitulat Zâmbetul – o specie protejată (2014). Citește poezie, proză, dar și studii de filosofie. 

În continuarea versurilor reproduse mai jos, cei interesați sunt invitați să acceseze blogul 

tinerei autoare: http://punctedesuspans.blogspot.ro 

 

 

Încet ne scurgem toți în vraja morții, 

Săltând extatic în obscurul clipei. 

Ne bem molaticul suflet 

Condensându-ne într-un acord dulceag. 

 

Noi suntem subsolul filelor mărețe, 

Îngemănați cu vântul celest, 

Suntem apa îmbâcsită de gemete 

Care se prelinge prin măruntaiele corabiei. 

 

Purtăm vechiul Noiembrie în sânge, 

Sortiți să spargem pietrele tăcerii 

Ne închinam ispravei celor ce s-au frânt. 

 

Pe unde să scoatem cămașa 

Dacă ne naștem goi? 

Nimic nu a fost 

Și nimic nu va fi. 

Moartea ne poartă în pântecele sale 

Fiindcă îi suntem... răsăritul rozelor 

albastre. 

 

Subtilitățile încep să strălucească singure. 

Ni se ofilesc ochii știind că... 

Suntem prea vârstnici pentru imagini de ansamblu. 

Prin cărți tușesc uneori minți geniale 

Care, prea albe pentru a fi contestate... 

Pur și simplu există. 

 

Creștem... ne extindem... ne balonăm 

De filosofii, de poeme, de misticisme. 

Plouă cu gânduri  

Iar în bălți rămân pseudonime. 

Căutăm metafora prizei ruginite 

Și ne oglindim chipurile 

În cupele câștigate de marele timp... 

Crezând că avem ceva de-a face cu asta. 

Uneori... mă mir că dobitoacele  

Mai găsesc aer respirabil. 

 

Vrem să zburăm dincolo de fumurile nopții 

Și să sfidăm tot ce poate fi abstract. 

Fie ce-o fi! 

Eu rămân cu cei care miros iarba proaspăt tăiată  

Și învață să doarmă cu furnicile! 

 

Lucrând cu elementul principal... notez: 

O vagă condensare a luminii în umbra oaselor, 

Mâini îngreunate de ceață caldă, 

Est prea palid pentru murmurul ochilor, 

Pași repezi, dezordonați, săltați, ai vântului în glastră. 

 

Rime ale bătăilor în cripte, 

Tăcere cu grai de cuc, 

Furnici în rădăcini, 

Dans haotic, milenar, pulsând în pori, 

Dar puțin prea îngândurat 

Ca să sfâșie rama tabloului. 
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